MARIO RIVAS GONZALEZ

Tertulias literarias de hace treinta afios

Esta resefia ha sido preparada intencional-
mente sin tener mis que una fecha: 1926.

Se ha dejado de lado todas las demas, por

respeto natural de las edades.

Abarca una buena parte de las tertulias de
Santiago de hace treinta afios y bien podria
haberse llamado: Las peregrinaciones de un
joven intelectual.

No se ha querido buscar ni confrontar
datos.

Ha sido escrita al correr de la pluma, ba-
sandose tan s6lo en recuerdos personales.

El autor ha pensado que asi resultaria
mis fresca.y mas amena.

Va dividida en partes que sefialan los d
versos salones y los sitios que frecuentd en
su adolescencia.

Por esos tiempos, Vicente Huidobro es-
taba en Europa preocupado de instaurar
el Creacionismo; Gabriela Mistral, de cénsul
en algin sitio; Pablo Neruda, pagaba la
culpa de ser poeta pegando estampillas en
los pasaportes y facturas consulares en la le-
jana Rangoon; Eduardo Barrios vivia reti-
rado en un fundo de las cercanias de San
José de Maipo; Pedro Prado también vivia
en el campo; los “Diez”, a pesar de que la ca-
sa de la calle Santa Rosa de Fernando Tup-
per Tocornal habia avanzado mucho, o no se
reunfan o no estaban al alcance de nuestra
mano; Mariano Latorre no tenfia una tertu-
lia, pero era facil verlo por las librerias del

centro. Jamas nos habriamos atrevido a lle-
gar a la casa de don José Toribio Medina,
pontifice maximo de la erudicidn, ni a la
de su secretario Guillermo Felid Cruz.

Un sitio donde siempre habia gente era
la Libreria Francesa, entonces dependencia
de la Casa Francesa, la rival de Gath y Cha-
ves, situada en Estado esquina de Huérfanos
en la acera del frente.

Todos los afios cerca de la Pascua habia
rivalidad entre ambas casas para el decora-
do de las vitrinas y el Gltimo 4rbitro arbi-
trador era el pablico que contribuia con sus
ompras a premiar el acierto y el buen gusto.

La Casa Francesa cerrd sus puertas hace
ya muchos afios y Gath y Chaves también.

En el sitio de la Casa Francesa que con-
t6 con el primer ascensor de una cdsa co-
mercial de Chile (una miquina hidriulica
que metia mis bulla que una cascada) se
levanta un edificio de departamentos.

En el lugar donde estaba Gath y Chaves
se levanta el Edificio Espada.

Lo Gnico que vive de tanta gloria es la
Libreria Francesa, donde suele haber tertu-
lia, exposiciones y conferencias en Le Caveau.

De tal suerte, el intelecto ha sobrevivido
a las glorias del comercio.

Nueva victoria de Ariel sobre Calibin.

Mis de una vez el autor se ha preguntado
el por qué fué recibido tan afectuosamente en
muchas partes, siendo que era simplemente
un mozalbete que no habia producido nada.
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Nada mas que unos versos malos recita-
dos en algln teatro por algin amigo y que
habfan tenido un éxito de criticas nada cla-
moroso aunque si alentador. Por ellas hace
afios entondé un justificado: “Mea culpa”.

¢'Tal vez fuera la situacién de su familia,
el prestigio de su padre?

El hecho es que, sean cuales fueran las
circunstancias asistid, como miembro de nd-
mero a las mis importantes tertulias de in-
telectuales de Santiago en 1926 y los afios
que siguieron.

Don Victor o ra ExtraNA Erupicidn

Por esa época don Victor Barros Borgo-
fio, el menor de los hermanos y médico al
ejemplo de don Manuel, tenia la edad que
simplemente tenia.

Habia prestado valiosos servicios.

Durante la epidemia del c6lera era médi-
co de la ciudad y fué el Gnico que no abando-
né su puesto.

En el caso del crimen de las Cajitas de
agua, su informe habfa servido para hacer
justicia. .

En la época en que lo conocimos era mé-
dico de jubilaciones, médico municipal y
desempefiaba otros cargos.

Se habia quedado algo atrds en la ciencia
de su especialidad, pues preferia por mucho
la literatura. _

El decia que los especialistas eran “tal vy
cual cosa” y las arremetia sobre todo contra
los “oto-rino-laringdlogos”.

Sostenfa no tener muchos clientes porque
recomendaba aspirina para el resfriado, man-
zanilla para el dolor de vientre, etc.

“Remedios que hacen bien, pero que no
estin de moda”.

Las malas lenguas opinaban de otra ma-
nera.

“Don Victor pretende curar a los enfer-
mos leyéndoles versos en latin”.

Ambas partes tenfan razén. ,

Era don Victor un hombre alto y corpu-
lento.

Una cabeza redonda calva en lo alto y con
pelo cano a los costados, unos grandes ojos
pardos bondadosos, un bigote casi a lo Kai-
ser y en el labio inferior una “mosca” .como
los grandes plantadores brasilefios.

En su famoso quiosco del cual hablaremos
luego, se cubrfa la cabeza con una gorra de
lana con una gran borla.

Su mentén remataba en un cuello tieso
y una corbata plastrén con un lindo alfiler.

Usaba un fumoir, pero cuando salfa a la
calle se ponfa unos chaquetones azules con
cuello de terciopelo.

Infaltablemente chaleco de piqué y polai-
nas blancas.

Los anteojos de don Victor estaban bien
asegurados.

Eran unos “quevedos”, con pince-nez, que
tenfa ademis una cadenita para sujetirselos
en una oreja y por el otro lado un cordén
que ensartaba en el ojal de la solapa.

La leyenda querfa que tuviera la misma
aficién de Carlos V por los relojes.

Se contaba que usaba uno de pulsera en
cada mufieca; dos de bolsillo en los superio-
res del chaleco, unidos por una cadena con
“breloques” y otros dos en los bolsillos in-
feriores, cada uno con su respectiva leon-
tina.

No faltaba quien sostuviera que hasta usa-
ba un reloj en cada tobillo.

Todo esto tiene mucho de leyenda.

Pero verdad es que, si usaba por lo me-
nos un reloj de pulsera y dos de bolsillo.

Tenfa don Victor una hermosa voz baja
y bien timbrada.

Su cultura me parecié entonces asombrosa.

Hablaba perfectamente castellano, fran-
cés, inglés, italiano, aleman. Era muy versa-
do en latin y griego. '

Se sabfa de memoria montones de poesias
en todos estos idiomas, las recordaba con
gran fidelidad, las recitaba en convencido y
convincente modo.

Conocfa muchisimas partituras de 6peras
y se mantenia, gracias a constantes lecturas,
al dia en toda clase de conocimientos.
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Aficionado al teatro, su repertorio de
obras era inagotable.

La dama de las Camelias era su preferida
y la daba magistralmente ante nosotros, do-
blando todos los personajes: “Oh monsieur
Armand Duval. . .”

Jamas viaj6 fuera de Chile, pero conocib
todo lo que aqui llegd de bueno, que en esos
tiempos de alto cambio monetario no era
poco.

No estaba limitado sélo a esto su saber.

Gran conocedor de escultura y de mitolo-
gia greco-romana, su casa estaba llena de re-
producciones en marmol, en terracota, en
yeso, en lo que fuera.

Y con santa paciencia nos ensefiaba con
toda generosidad cuanto sabia.

Le agradaba que se armaran doctas dis-
cusiones.

Sabfa excusar la pedanteria de los viejos y
la audacia de los jévenes y él se colocaba,
sentado en su “trono de Dagoberto”, un si-
116n de brazos comprado donde Cruz Montt
quien entonces ponia de moda varios tipos
de muebles antiguos bajo la rdbrica nada
exacta de “estilo colonial”. Era el arbitro fi-
nal de todo.

Don Victor era casado con una encanta-
dora dama, misi4 Marfa Luisa ‘Lynch de
Barros.

Ella tenfa la edad que en ese tiempo tenia.

Y dos hijos, Victor y Patricio.

Ambos asiduos colaboradores de la pren-
sa, pero no tanto a la tertulia de la noche.

A Patricio lo vi una sola vez; a Victor,
algo mis seguido.

Los dos viven aGn y estin muy bien.

Era misiA Maria Luisa una sefiora como
todas las sefioras distinguidas de Santiago.

Se vefa que debié de ser muy hermosa y
tenfa dulces ojos claros y un pelo canoso en
el que aln se advertian los restos de una
rubia. .

De facciones regulares, siempre vestida de
negro, muy fina y amable.

Como todas las santas mujeres de su tiem-
po carecia de historia y hasta de anecdotario.

En cambio su marido don Victor “todo

un brazo de mar”, fué héroe de muchos epi-
sodios y su anecdotario era inagotable.

i

Un_ rico sefior habfa construido casi toda
una manzana en la cuadra 21 de la calle de
las Rosas.

Las casas tenian pretensiones cl4sicas.

De un piso, con fachadas adornadas con
diversos motivos de yeso.

Don Victor fué el primer ocupante de es-
te remedo de resurreccién greco-romana en
el barrio santiaguino y sc eligié la nimero
2131 al centro de la cuadra.

Nuestro buen doctor la llené pronto de
estatuas.

Y como éstas no bastaran, las hizo pintar

~en las paredes al fresco, en blanco y negro,

con motivos romanos y griegos.

Asi, dentro de un material tal vez algo
ordinario, se sentia en ese mundo clisico cu-
ya literatura e historia dominara tan bien.

La fachada fué pronto adquiriendo mu-
chos colores.

Las columnas de los balcones tomaron co-
lores de marmoles veteados; una cabeza de
mujer que estd en el frontis y un cdéndor,
recuperaron sus colores naturales. El todo
se fué poniendo de diversos tonos hasta ad-
quirir toda la gama de colores posible, con
un dominante rojo encendido.

Cualquiera que viera a don Victor gastar
tanto en transformar la casa lo hubiera crei-
do propietario.

Su hijo Patricio, casado y con hijos, por
divertir a los nifios construyé un quiosco de
tablas pintadas de verde en el primer pa-
tio, sombreado por una palmera,

Este quiosco durd asi poco o mucho, no
lo sé. '

Pero un dia llegb a casa de don Victor el
maestro Maturana. ..

Yo lo conoci.

Era éste un hombre del pueblo, ingenioso
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y simpitico y don Victor le tomé carifio se-
guramente porque le recordaba a Baco. .
Nuestro buen hombre no se oreaba.
Entonces comenzé la verdadera construc-
‘ci6n del quiosco.

Cuando yo conoci a don Victor el quios-
co estaba terminado.

Tanto por dentro como por fuera conte-
nfa todos los colores posibles y una tal ins-
talacién de bombillas eléctricas que la Com-
pafifa de Electricidad habfa instalado dos
medidores en la casa.

Este quiosco con mis de quinientas am-
polletas en rojo, verde, azul, naranja y jas-
peado, s6lo encontraba rival en el oratorio
particular de mi tia Beatriz Rivas Vicufia
en la calle Amunitegui al llegar a Santo
Domingo, donde habia tantos santos y santas
cubiertos de ropas talares, como figuras des-
nudas donde don Victor.

Las paredes tenfan nichos y en ellas unas
figurillas alumbradas por luces verdes y ro-
jas “para que se viera el rosado de la piel y
el azuloso de la sangre”. Asi decia el anfi-
tribn.

Habfa muebles de asiento, muchas porce-
lanas de diversas procedencias, montones de
libros, una magnifica victrola ortofénica y
en el centro una mesa atestada de cosas va-
rias.

De la mesa brotaba un ramo de flores mo-
numental que subja hasta el techo.

Eran flores artificiales, de seda, de papel,
de madera, de un cuanto hay.

Todas las mafianas don Victor con un go-
tario aplicaba a cada una su perfume espe-
cial, comprado no muy caro en la botica del
barrio.

Mucha gente se ponfa nerviosa en el
quiosco tanto por el recargo como por lo
extravagante de los olores. '

Pero eso era demasiado para ser chocante.

Era una creacién Gnica.

La fantasia del doctor realizada por un
estuchito (asi se llamaba por aquel tiempo
a los obreros que servian para todo), borra-
cho perdido en las vifias del seflor. . -

“Cuando dos genios se juntan, decia Ma-
turana, ebrio, palmoteando finalmente al
doctor, una vez terminada la jornada del
quiosco, grandes cosas resultan...”

La primera noche que fui a la tertulia
habia mar gruesa. Manuel Vega habia pu-
blicado esa mafiana en E! Diario llustra-
do una crénica que comenzaba con la fra-
se: “Hay un doctor excéntrico en Santia-
go...” No se nombraba a don Victor, pero
la descripcién del quiosco, del personaje y
los contertulios, hacian muy. clara la alu-
sidén. Para colmo el articulo era gracioso.

Don Victor estaba indignado, con los ojos
brillantes y las mejillas encendidas tronaba:
“Hay un doctor excéntrico en Santiago. . .”,
y repetia una y otra vez la frase. o

Luego agregaba como fnico, furibundo
comentario: “{Habrise visto.. .!”

Volvia a leer la primera frase del articu-
lo, sin continuar, perdiéndose en interjeccio-
nes. De tal manera, jamis llegué a conocer
el resto del articulo tan incriminado. Don
Victor era demasiado bueno para caer en el
pelambre; pero la cosa le habfa caido muy
mal. El hecho es que jamis vi a Manuel

.Vega en la tertulia, aunque es seguro que el

excelente doctor, pasado el primer y muy
natural estallido, lo habria absuelto con in-
dulgencia plenaria.

Fui recibido esa misma noche como
“miembro de ndmero”.

Los contertulios habituales eran don Al-
berto Cumming, don Juan Agustin Barri-
ga, Eugenio Orrego, Ricardo A. Latcham,
Carlos Ibar y el que escribe.

Don Alberto era un hombre extremada-
mente bondadoso, profesor de la Universi-
dad Catélica y nosotros crefamos erradamen-
te que clasificaba a la gente entre “buenos
y malos romanistas”. Ricardo A. Latcham era
muy admirado por nosotros. Escribfa habi-
tualmente en E! Diario Ilustrado con una
pluma valiente y 4gil, habfa editado un pri-
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mer libro, Escalpelo, que se agotd rapidamen-
te. De charla muy brillante los viejos lo to-
maban mucho mas en cuenta que a nosotros.
Eugenio Orrego Vicuiia, hijo de don Luis,
el autor de Casa Grande y nieto de don Ben-
jamin Vicufia Mackenna, escribia por im-
perativo del ancestro. Joven secretario de la
Legacién de Chile en el Japén, habia
vuelto al pais atravesando la Rusia comu-
nista. Era, naturalmente, socialista. Segura-
mente fué el primer chileno que estuvo en
Rusia después de la revolucién que sepultd
el imperio de los zares. Tenfa varios libros
publicados. El gran actor Enrique Borras
habfa dado una de sus piezas y con razén
lo considerdbamos un gran escritor. Don Vic-
tor tenfa una especie de cajita de fésforos
forrada en fina seda bordada que guardaba
como un tesoro y en verdad tal vez era la
edicién japonesa de uno de los libros de Eu-
genio.

Carlos Ibar- tenfa fama de gracioso y ha-
cfa maravillosas imitaciones y mondlogos
humoristas de gran éxito: La beata, El exa-
men, El dia de la madre superiora. Tam-
bién recitaba versos.

He dejado para el Gltimo a don Juan
Agustin Barriga. Un caballero alto, de ojos
azules y elegante porte, hablaba con un ce-
ceo especial que producialo el constante hu-
medecerse los labios con la lengua. Muy cul-
to, sostenfa ser un clasico en sus gustos, en
el sentido 'de que la palabra significa lo eter-
namente bello. Orador notable, al tanto de
todo, con largo pasado politico y muchos
viajes, lo mirdbamos como a un maestro.
Era para nosotros un honor acompafiarlo de
casa de misid Martina a la de don Victor y

- luego a su propio domicilio. Le cansaba an-

dar y se iba parando cada cierto trecho pa-
ra contarnos o ensefiarnos cosas.

En tiempos de sus mocedades, tiempo de
dlbums de autégrafos, cierto sefior mas que
ingenuo, enamorado de una dama que no
le hacfa caso alguno, habia escrito en su 4l-
bum los siguientes versos, llenos de inten-
cién:

“Infeliz perdiz,
Viéte el cazador,
Apuntéte,

Tiréte,

Cazéte,

Matéte,

Infeliz perdiz,
Mds te valiera estar
Duerme”.

Don Juan Agustin, tomando su estilogra-
fica arcaica, marca Waterman, inmediataj
mente, calamus currenti, habia anotado al
pie, con la misma alusiva intencién:

'

“De Laura y de Petrarca la memoria
Canta con dulce amor la poesia,
Ambos vivieron en la Italia un dia,
Pero td, mds feliz,

Inspiraste el cantar de la perdiz”.

Este viaje de donde misid Martina a don-
de don Victor, inquietaba al doctor, quien
muchas veces temia quedarse sin clientela.
El ordinario de la casa era cherry brandy y
galletas. En cuanto llegdbamos, don Victor
nos pasaba una gran copa llena de licor, con
un trozo de hielo, ignorante que su muy
amena charla era la mejor de las invitacio-
nes.

El trago que nos pasaba equivalia a to-
mar seis o siete copitas de fuerte, dosis como
para tumbar a cualquiera. Pero jamis vi a
nadie propasarse en las tertulias del quiosco.
Don Victor si alguna vez faltibamos inqui-
ria: “iQué les da la Martina?” Le contesta-
bamos la verdad: “Té y bizcochuelos”. El
concluia triunfante: “Bueno, desde mafiana,
whisky y dulces chilenos”.

Yo habia ido siempre, aunque s6lo me hu-
biera dado un vaso de agua con que mitigar
el sofocén y la encerrona en el recinto. Pe-
ro era necesario ir a todas partes para no
quedar “de placé”.
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Desde el instante mismo en que se termi-
n6 la construccién del quiosco se inicid la
del peristilo. Otra vez la madera, el yeso y
el cartén piedra fueron puestos a contribu-
cién junto con todo el arco iris, para el de-
corado, y los estilos arquitecténicos mis va-
riados. Se colocaron alli de esos enanos, co-
nejos y hongos de terracota en vivos colores
que se importaban desde Niremberg, la ca-
pital de los juguetes, junto a estatuas griegas.

El quiosco donde habfa un fino cristal de
Murano, pero colorado, enriquecié con dos
terracotas en ese entonces muy populares
que se hacian juego: un Don Quijote,
yelmo de mambrino en la cabeza y coraza
plateada y un Mefistéfeles, tipo personaje de
opereta envuelto en una capa de rojo in-
fernal.

Don Victor poseido de una fiebre faradni-
ca de la construccidn, seguirfa impertérrito,
como mas adelante veremos, nunca mis vol-
verfa a faltar plata para el trago en la escar-
cela del genial borracho Maturana.

En Ia tertulia se hablaba de todo.

Eugenio Orrego explayaba revolucionarias
doctrinas que pretendian hacer mejores a
los hombres y la vida en este mundo; Lat-
cham hacia agudos comentarios; los viejos
sefiores no dejaban de escandalizarse al ofr-
nos los versos de los nuevos poetas que les
sonaban a crimen por no respetar las formas
consagradas.

El doctor era el arbitro de todo y su tacto
le impedia discutir el gusto de nadie.

Tanto él como misia Marfa Luisa, apoya-
pan mis ideas seguramente por ser el mds
joven y mas insoportable de todos. Era el
menor y el mas débil, mentalmente, y su pro-
teccién tomaba ribetes paternales. La dife-
rencia fundamental estribaba en que los de-
mas sabian muy bien de lo que hablaban vy
yo no.

Asi, noche tras noche, esos tres vicjos sim-
paticos completaban nuestra cultura clésica,
tan descuidada en los programas educacio-
nales, mientras nosotros les abriamos ¢l nne-
vo mundo de las luchas sociales y de las
ideas estéticas de vanguardia.

l4—Anales

Era don Victor un hombre demasiado de-
licado para hablarnos de sus aventuras, pe-
ro sin lugar a dudas las tuvo. Por esos tiem-
pos caballerosos, las mujeres casadas agrega-
ban como ahora el apellido del marido a su
nombre. En cambio, las mujeres amadas,
perdian hasta el tierno apelativo en labios
de esos inmediatos herederos de la virtuosa
época victoriana, salvo en los momentos de
la mayor intimidad.

Habia visto actuar a Sara Bernard en un
barracén de la calle Dieciocho, y como con-
secuencia de tal descortesia, La Divina se
fué hablando mal de nuestra tierra. Recor-
daba a la Ristori, con gran emocién. Enci-
clopedia de actrices, cantantes y bailarinas,
de todos los drdenes y calidades, en tiempos
de galanteos entre bambalinas, no creo ca-
lumniarlo ni siquiera pecar venialm=nte
cuando me salta la tentacién de pensar que
nuestro personaje no fué ajeno a esos tro-
tes. . .

Gran bibliéfilo, duefio de un incunable,
regalo del padre Salas con quien acometiera
otrora la gigantesca tarea de preparar un in-
menso y mejor diccionario etimoldgico, el
que habia quedado en la letra C.

Poseia muchos libros raros y editions nu-
merotées. Muchas veces en la mesa del
quiosco aparecia un precioso libro en edi-
cién ilustrada de lujo. El doctor lo mostra-
ba con deleite, como consultando nuestra
aprobacion. A los dias desaparecian estas
maravillas y no las volviamos a ver nunca
mas. Seguramente habian ido a parar a las
lindas manos de alguna damisela, como el
culto tributo de los entusiasmos de don
Victor.

La biblioteca, las estatuas, las porcelanas,
los bastones, no eran la tinica cosa que co-
leccionaba nuestro amigo. Tenfa unas seis-
cientas pipas. Si bien es cierto que la gran
mayoria eran de caolin como se usaban en
los pafses del norte de Europa. Habia mu-
chas hermosas, las mejores de las cuales
conservan sus hijos. De espuma de cerezo,
talladas en marfil, un suavo, una calavera,
de guindo, largas pipas bdvaras con pocillo



210

ANALEs pE LA UNiversipap pE CHILE

de porcelana y cubiertas de plata. Muchas
eran verdaderas obras de arte.

Misi4 Marfa Luisa raras veces asistfa a la
tertulia y siempre vestida de negro y silen-
ciosa. Alguna que otra vez arriesgd una opi-
nién. Entonces of que don Victor decia, asi,
distraidamente y como sin intencion algu-
na: “Las sefioras mujeres no saben nada de
nada”.

La aludida replicé inmediatamente: “Vic-
tor, cémo puedes t decir eso estando yo
aqui”. El doctor quiso disculparse: “No lo
digo yo sefiora, es un decir”, con lo que la
frase se hizo lapidaria.

De todas maneras, la cosa no tuvo ni po-
dfa tener la -menor importancia. El la res-
petaba mucho y ella sentfa por su marido
una gran admiracién.

Una noche me retiraba el primero de to-
dos del quiosco y muy temprano, porque mi
polola me tenfa citado a comulgar al dia
siguiente, cosa muy agradable porque sig-
nificaba la rara excepcién de tornar juntos
desayuno.

Al salir of una voz que me llamaba, mien-
tras se entreabria la puerta del saloncito par-
ticular de misi4 Maria Luisa, toda de ne-
gro. Me hizo misteriosamente signo para
que me acercara y me dijo: “Mario, ffjese
que yo me siento un poco avergonzada de
no poder conversar con Uds. que saben tan-
tas cosas. Ahora también, estoy leyendo. No
se lo cuente a los demis. Le he pedido un
libro a Victor y me ha dicho que esto es lo
mejor que hay”. Me alargé un magnifico
ejemplar de Mme. Bovary.

No se podia negar que el doctor tenia ra-
zén. Lo mejor que podia darle era el me-
jor libro de Flaubert, pero resultaba un ape-
ritivo algo fuerte para una virtuosa dama
chilena, abuelita de varios nietos, espejo de
virtudes y mas versada en vidas de santos y
jaculatorias que en literatura francesa.

Una noche estdbamos sélo cuatro en el
quiosco: don Victor, don Juan Agustin Ba-
rriga, Ricardo A. Latcham y el que escribe.
La tierra se sacudi6 bruscamente y todos vo-
lamos fuera del quiosco, sitio que se hacia
peligroso por sus muchos yesos y objetos
menudos. Yo llegué corriendo hasta la puer-
ta de calle llevado por agiles 48 kilos; en el
patio Latcham calmaba a don Juan Agustin,
hombre que como buen catélico tenia mu-
chas ganas de irse al cielo, siempre que no
fuera inmediatamente. Don Victor, su go-
rro de lana encasquetado con la borla hasta el
hombro, envuelto en una bata, desde el sillin
de Dagoberto, nos miraba furibundo. No sc
sabfa si despreciaba mis nyestro temor o le
dolia que de tal manera se abandonara el
quiosco. No dijo ni una sola palabra y per-
manecié en su sitio como dicen los versos
de Nufiez de Arce:’

“Mas cuando en recia batalla
El mar, rebramando choca,
Entonces, firme en su asiento
El castillo desafia

Las salvajes sinfonias

De las olas y del viento”.

Pasado el susto volvimos al quiosco. Un
vaso grande de cherry brandy, grande co-
mo un plato de sopa, nos devolvié el alma
al cuerpo.’

Don Victor desarrugd el entrecejo, se
sonrié de nuevo. Mas que nunca sintid la
superioridad del capitin sobre la inquieta
marineria del quiosco.

Semana a semana, la pirimide de flores
crecia.

Los perfumes se habian multiplicado y ya
3| gotario de don Victor debié trabajar va-
rias horas diarias. Latcham, deportado, ha-
bia escrito una carta con una letra imposi-
ble, sin puntos ni comas, pero muy noticio-
sa. Don Victor, habituado a la paleografia,
la descifré en pocas horas y leyd en voz al-
ta su texto reconstruido.

Soné también para mi la hora de partir
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por largos aflos y al final contaré mi vuelta
al Olimpo del doctor Jupiter.

La InquieTaNTE Casa DE poN MANUEL

En esos tiempos de mucha agitacién po-
litica en una zarzuela, en la cual creo que
habfa metido mano Carlos Cariola y otros,
alglin personaje misterioso decia: “Yo sé has-
“ta lo que pasa, en la inquietante casa de don
Manuel”.

A mi padre tal frase le habia hecho mu-
cha gracia y solia designar asi su casa de la
calle Moneda 1849, donde hoy hay un hos-
pital.

Es verdad que la casa era muy frecuen-
tada por politicos y pcrlodlstas

No habia dia en que mi padre no reco-
lectara en su corto paseo matinal por el cen-
tro un par. Mi madre, siempre desprevenida
de tales visitas y desolada de darles el ordi-
nario de la casa, se abochornaba sin razén
y se deshacia en disculpas. Mi padre con-
taba que los habfa traido bajo la adverten-

cia de que se comerfa “a la suerte de la olla”.’

Fuera de los politicos estaban los numero-
sOs parientes.

Los amigos de nuestras hermanas y los
nuestros.

La tnica persona de la casa que no tenia
visitas personales era mi madre. Le bastaba
ampliamente con su marido, sus hijos (éra-
mos siete y ain lo somos) y sus hermanos y
hermanas. Pero le ponia buena cara a todo el
mundo.

La mé4s curiosa visita era la tia Clarita
Sutil viuda de Edwards. Habia enviudado
joven y no nadaba en la holgura. Dia a dia
recorria todas las casas de los parientes Ed-
wards, que eran muchos, y en todas conta-

ba con la mayor buena fe y sin hablar mal
de nadie, cuanto habia sucedido. Un dia lle-
g6 la noticia de la llegada del Anticristo. La
guagua de la fulana habfa nacido con todos
los dientes y sabiendo hablar. jEl Anticristo
en persona, hijal En su bondad no queria
ni siquiera admitir lo que obviamente habfa

sucedido. Su visita jamas duré mis de cin-
co minutos y la hacfa de pie. Recitaba rapi-
damente la gacetilla y partia veloz como el
rayo. Era un poderoso agente de la unién
de la familia.

Esto lo he contado para que el pcrsonajc
no se pierda en la nube de los recuerdos dis-
persos y darle un sitio, aunque minimo en
la historia de la buena voluntad nacional.

La biblioteca de mi padre —obsequiada a
la escuela Franklin, de la cual habia sido di-
rector en sus mocedades— era sobre todo
juridica. Pero no faltaban los autores nacio-
nales, espafioles y franceses. En ella me nu-
tri de todo lo que encontré a mano, me lei
todo Blasco Ibafiez, todo Palacios Valdés,
Ricardo de Ledn, el teatro de Benavente, los
Alvarez Quintero, las Antologias que pu-
blicaba Armando Donoso, Balzac, Renan,
Voltaire, Joaquin Edwards, Victor Domin-
go Silva, Pedro Prado, Eduardo Barrios, etc.,
todos los cuadernos de “los Diez”, Los doce
Césares de Suetonio, Mis prisiones de Silvio
Pellico, Los tres mosqueteros; Victor Hugo
en ediciones baratas; Rostand, los Goncourt
y Dumas hijo, la Biblia, los Evangelios apd-
crifos y el Satiricon. .

Compraba en los anaqueles E/ Principe
de Magquiavelo, libro que yo si lel y mi pa-
dre me habia comprado; luego lo mandé
empastar sin haberlo abierto, le aburrié y
puede decirse que tan sélo lo conocié de
vista.

Cito esto muy al vuelo, lo que habia era
mucho mas.

En su velador, el mis extrafio mueble que
he conocido, un pie de madera negra del
que emergia una gran barra de bronce ver-
tical, a la que se atornillaba a la altura que
se deseara un atril para la lectura, se apila-
ban los libros que de Francia mandaba Ma-
nuel Francisco Amunitegui Lira, residente
en Parfs, ingeniero de Ponts et Chausses, hi-
jo de nuestro coénsul general don Manue!
Amunétegui Solar y de misiA Fanny Lira
de Amunitegui.

Manuel Francisco era inteligente y timi-
do, intimo de los escritores franceses de van-
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guardia, con los que se divertian colaboran-
do en una revista infantil llamada La sema:-
ne de Sussette —donde daban calidad al fa-
moso personaje Bécasine.

Mi padre tenia ganas de leerlos, pero la
politica no le dejaba tiempo. Eran pasto de
nuestra curiosidad.

Sus costumbres eran ordenadas.

Despierto siempre a las ocho de la mafa-
na, se leia todos los diarios, omitiendo por
cierto los deportes, la hipica, los teatros, etc.
Luego, empezaba en cama a teclear sus car-
tas y articulos de prensa y discursos en una
maquina portatil.

No siempre era él quien los pronunciaba.
Habil y tictico parlamentario, facilitaba a
algin diputado o senador torpin, la ocasién
de lucirse con un buen discurso, sirviendo
asi las miras del verdadero autor.

Empezaban las visitas y pasaba a bafarse.
Recibia a la gente mientras hacfa su aseo
siempre meticuloso y carecia de falsos pu-
dores. As{ se ganaba mucho tiempo. Luego
partia al centro. El resto del dia lo empleaba
en sus muchos quehaceres. Era muy labo-
rioso y se daba tiempo para todo. Jamis lo
vi con las manos desocupadas. No hubo
hombre mis ordenado, si orden significa
hacer siempre las mismas cosas.

Mientras se afeitaba recitabd siempre in-
variablemente versos de su tiempo: La epis-
tola Moral, Canto a las ruinas de Itdlica, El
caracol de Diego Dublé; El vértigo de Nu-
fiez de Arce, o sus versos de José Maria Ga-
briel y Galan, de Rubén Dario o de Acuha.
Su pieza fuerte era Ante ¢l mar de Isaias
Gamboa. Hombre de caricter alegre, aun-
que a veces se pusiera nervioso, era éste su
canto matinal y su saludo al sol de medio-
dia.

Almorzaba con gran apuro exigiendo siem-
pre que le pusieran en fila todos los platos
que habia (tres o cuatro) y los devoraba pi-
coteando de uno y de otro.

Llegaba puntualmente a comer en la no-
che, jamas bebia alcohol, aunque se fumara
un montén de cigarrillos. Y por la noche
politicos y més politicos, con el pretexto de

jugar ajedrez o sin pretexto alguno.

Los mas curiosos personajes que conoci o
que mas me llamaron la atencién, ya que la
gente que iba a casa era toda de la alta cla-
s¢, fueron Luis Emilio Recabarren, Fernan-
do Garcia Oldini y Pedro Leén Ugalde.

El primero llegaba muchas veces cerca de
la hora de comer, pero no aceptaba nada.
Ni siquiera se sentaba a la mesa, sino al la-
do de mi padre, algo apartado. Parece que
tenia la romantica idea de no recibir ni un
vaso de agua de un burgués. Fernando Gar-
cia Oldini, poeta popular, miembro del par-
tido Demdcrata, con aire enfermizo, flau-
tista del teatro Alhambra, era mucho més
exaltado en sus ideas, gestos y palabras, pero
no era tan melindroso en esta parte de los
principios. Pedro Leén Ugalde era también
de charla inagotable y no comia nada,
pero habia que pasarle una gran taza de ca-
fé a cada rato.

El grupo de amigos de mi padre se com-
ponia también de profesores. Se interesaba
vivamente por la educacién. No hubo un
solo proyecto que favoreciera a los profeso-
res que no encontrara en él, un decidido
partidario. Fué presidente del Consejo de
Instruccién Primaria, y fué él quien nego-
ci6 en la Cimara de Diputados la transac-
cién que hizo posible el despacho de la Ley
de Instruccién Primaria Obligatoria. El pro-
yecto, ya se sabe de dénde habfa salido. Los
conservadores lo apoyaron un tiempo, fué
combatido por los radicales en su forma pri-
mitiva; luego lo tomaron los radicales y lo
combatié la gente de derecha. Fué durante
décadas enteras de un lado para otro, hasta
que pudo llegarse a un acuerdo.

De los que mas frecuentaron la casa en
esos dias, recuerdo a don Maximiliano Salas
Marchant, a don Darjo Salas, al doctor Car-
los Fernandez Pefia, interesado siempre por
la Patria, asi con mayftscula.

Tenia que presentar a mis personajes an-
tes de llegar a su tertulia literaria.

Esta tenia lugar los dfas jueves.

Para nosotros, dia de fiesta. Se hacia mu-
cho mejor de comer.
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Los contertulios principales eran tres: Al-
berto Edwards Vives, pariente de mi madre
y gran amigo de mi padre, habia sido direc-
tor de la revista Pacifico Magazine, era
un hombre muy al dia y muy simpatico.
Luego Diego Dublé Urrutia, a quien mi pa-
dre consideraba un gran poeta y el diputa-
do radical Victor Robles.

Diego Dublé estaba en vias de convertirse
al catolicismo, citaba la Biblia y a veces reci-
taba sus poemas inéditos.

Don Victor Robles, fuera de sus viajes por
el Japén, no tenfa gran cosa que contar y
mal podia correr al lado de los otros dos.

Ninguno de los comensales sentia ni el
menor interés por la llamada poesia de van-
guardia. Por lo cual, para mi, proyecto de
poeta, cuanto hablaran carecia de otro in-
terés que el anecdético.

Alberto Edwards era monarquista y de
opiniones rotundas, tal como las tienen muy
cominmente los hombres de elevada esta-
tura, recia complexién y temperamento san-
guineo. Predicaba la vuelta del roto al ara-
‘do y chocaba a mi padre y a los demis ar-
gumentando en contra de la instruccién. Es-
toy seguro de que tales no eran sus convic-
ciones y que s6lo lo decia para producir efec-
to y animar la charla.

Un dia afirmé sus robustas manos en la
mesa, se echd hacia atrds y con voz de true-
no exclamé: “En Concepcibn. . .”

Luego de un suspenso preguntd: “iNadie
de los presentes es de Concepcién?”

Mi padre le explicé que él por lo de Cruz
era de origen pencén; que el padre de mi
madre, el activo diputado don Perceval Gon-
z4lez Ibieta Benavente y Palma, era de Con-
cepcidén; que en consecuencia, los hijos de
tal matrimonio tenfan mucha sangre de la
capital del sur; Diego Dublé Urrutia era ori-
ginario del mismo sitio y también lo era don
Victor Robles.

Alberto Edwards hizo un terrible esfuer-
zo por dominarse, notorio en la hinchazdn
de las carétidas, largdé un verdadero bufido
y no pudo dejar de decir, como méxima
concesion a los presentes: “Bueno, lo menor

que se puede decir de Concepcién, es que
jamas ha producido una persona inteligente”.
Tableau . .

Las Granpes MUJERES

Voy a hacer una lista muy somera de las
grandes mujeres de ese tiempo.

En la extrema derecha misia Adela Ed-
wards de Salas, la primera mujer que fué re-
gidora en Chile, conservadora, fundadora de
la Cruz Blanca y mezclada en muchas obras
de bien social; misid Delia Matte Pérez,
fundadora del Club de Sefioras, sobre quien
hablaremos mis extensamente; misiid Elvira
Santa: Cruz Ossa, o sea Roxane, persona
muy activa, participe en la fundacién de las
plazas de juegos para nifios, directora de
El Peneca, redactora de varios diarios, or-
ganizadora, con su propio peculio, de colo-
nias veraniegas escolares; la aguda misid
Inés Echeverria de Larrain, literata muy
nombrada y prestigiosa; misi4 Maria Val-
dés de la Jara de Prado, quien escribia en
los diarios, siempre al tanto de la politica
y también interesada en las obras sociales.

Habia dos damas de cuyo talento y hono-
rabilidad nadie dudaba, pero cuyas ideas
avanzadas producian algln escalofrio en las
damas mdis timoratas. Eran misi2 Amanda
Labarca y misid Isaura Dinator de Guzman.
Mujeres intachables, de gran cultura, era in-
dispensable contar con ellas para cuanta la-
bor se quisiera desarrollar.

He evocado todas estas damas porque no
pueden faltar al referirse a la crénica santia-
guina de una época en que ya estaban en
marcha las reformas sociales.

Las sefioras resolvian sus problemas se-
gln su temperamento y cultura. Pero todas
se encontraban en esos dias venturosos, uni-
das en el bien de la patria.

De esta unién salieron excelentes cosas, co-
mo la Ley de la Silla, las salas cunas en las
fibricas, los permisos maternales, etc. Un
gran progreso en el desarrollo de las ideas
y practicas de la solidaridad humana y so-
cial.
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Nos gustaria mucho detallarlas una a una,
pero el espacio de esta crénica estd limitado
a las tertulias literarias y no podemos hacer
largas biografias.

MisiA DeLia MATTE, LA Bonpap MILITANTE

Misiad Delia Matte Pérez de Izquierdo, por
su actividad reactualizaba el dicho: “En
Chile quien no es Matte, es empleado pt-
blico”.

Era una sefiora de alta estatura, de mira-
da bondadosa, de nariz respingada. Andaba
con menudos, pero cundidores pasos. No se
sacaba jamas el sombrero. Por lo menos na-
die la vi6 sin él. Las gentes se entretenian en
bacer circular versiones sobre esta costum-
bre que luego heredd su hija. Yo le conoci
muchos, todos tenian plumas y eran bas-
tante grandes. Seg(n la moda, sin mucho
apuro.

Era presidenta del Club de Sefioras, situa-
do en la calle Catedral 1245.

Al principio tal club habia sido trazado
a la manera norteamericana. Habia cocinas.
Muy luego hubo que despedir al cocinero
porque decididamente las sefioras chilenas
son hogarefias.

Pero quedd en pie el vasto local con su sa-
16n de acto, una dulceria donde todo el pro-
ducto se destinaba a fines de caridad, una
" agencia de empleos, una sala de exposicio-
nes, una biblioteca.

Cuanta persona de importancia llegaba al
pais era recibida por misid Delia en el club.
Se le invitaba a un cockzail party muy senci-
llo y con poco trago, pero si lleno de perso-
nalidades de Santiago de Chile.

Gracias a la bondad de misid Delia, per-
sona de las mis sanas intenciones del mun-
do, nosotros podiamos conocer, muy al al-
cance de la mano, a toda la gente. 7

Misid Delia nos presentaba como si fuéra-
mos nosotros también gentes de primera li-
nea. Enumerar a cuantos conocimos por su
intermedio, seria labor de nunca acabar.

En las tertulias del Club de Sefioras se co-

nocia a las gentes, se les ofa, no se discutia
jamas. Misid Delia, con su buen tono seiio-
rial no habrfa mirado con buenos ojos el
que su club fuera sede de polémicas.

Para la juventud tenfa el inmenso valor
de una casa con las puertas abiertas.

Cada joven que queria dar una conferen-
cia, un recital de musica o versos, leer algo,
exponer sus pinturas, dibujos o mamarra-
chos, o lo que fuera, invariablemente conta-
ba con la acogida gratuita del Club de Se-
foras. '

Aqui no habia distingos. La buena volun-
tad era reina y sefiora.

Muchas veces he pensado en la gran falta
que hace misi4 Delia en Santiago. Ya nadie
sigue sus huellas y las inquietudes de los
jovenes no tienen donde explayarse tan li-
bremente y bajo tan buenos auspicios, como
es el contar siempre con una sala y un audi-
torio.

Carlos Vicufia Fuentes relata, y en nin-
guna parte se ha podido comprobar la ver-
dad del rumor, que don Ladislao Errazuriz
Lazcano se vié obligado, perseguido por la
policia politica en Vifia del Mar, a pasarse
de su casa a la de misid Delia y que esta da-
ma lo habia disfrazado con sus propias ro-
pas, uno de sus famosos sombreros y su ve-
lito en la cara y ensefidndole a hacer como
ella pasitos muy cortos y rapidos, con los
que el distinguido politico sali6 tranquila-
mente a la calle, despistando a todo el mun-
do y embarcidndose para Europa sin ser im-
portunado.

Cuento lo anterior, haciendo notar que a
misia Delia no le importaba nada la politi-
ca, para hacer ver su bondad siempre mili-
tante.

Misia InEs o La Acupa INTELIGENCIA

Misia Inés Echeverria de Larrain era una
persona muy distinta.

Independiente en sus ideas, habia publica-
do varios libros y escribia constantemente
en diarios y revistas.
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Iba desde la prosa poética hasta un articu-
lo de propaganda del especifico boliviano
Benguria que salié publicado en la revista
“Familia”. Era realmente incansable. Si a
esto se suma que era madre de una familia
bien atendida y bien educada, que hacia mu-
chos viajes al extranjero, se llega uno a abis-
mar del milagro® de la multiplicacién del
tiempo.

Misid Inés no tenia propiamente una ter-
tulia ni un domicilio muy fijo.

Hacia intensa vida social y donde ella se
iba a comer, especialmente invitado.

Pricticamente, todo cuanto habia de in-
quieto entre la juventud pasé por su casa.

Las personas mis asiduas eran Francisco
Huneeus Salas y Carlos Vattier Bafiados.

El primero a quien misid Inés declaraba
“un santo”, es un notable artista. Habia da-
do varias piezas de teatro, filmado junto con
Jorge Délano una de las primeras peliculas
chilenas, caricaturista de lapiz un tanto in-
cisivo, pero bondadoso y caballero a pesar
de algunas arbitrariedades y de un ojo tal
vez algo méis observador que el de los de-
mas. :

Carlos Vattier, de corta estatura, ha sido
sin duda uno de los mis chispeantes inge-
nios que se han producido en Santiago. Es-
cribié con gracia y simpatia unos libros de
cuentos, muchos libretos de radio, montones
de articulos en diarios y revistas y dejo sin
publicar muchas obras.

Otro contertulio era Hernan Diaz Arricta.

Misia Inés gustaba de la frase intencionada
y aguda. Apasionada vy vital, tal vez sin que-
rerlo, decia a veces a las gentes algunas co-
sas que no hacfan precisamente su felicidad.

Su “humor” se enriquecia con constantes
lecturas.

Utilizaba los personajes de Proust para in-
sinuar a las personas ciertas agudezas que
no todas entendian. Los barons charlus eran
prodigadas con alguna generosidad entre los
que no le cafan en gracia.

Con ella habfa que estar un poco a la de-
fensiva.

Cuando se fueron casando sus hijas, una

sefiora de cortos alcances, durante una gran
fiesta, le dijo: “Misid Inés, ahora Ud. debe
sentirse muy sola”. Misid Inés le contestd:
“No, yo siempre estoy acompaiada por el
espiritu de las gentes que quiero y ‘sucede
que cuando no hay nadie me encuentro en-
tre mis mejores amigos. Y otras veces pasa
lo contrario. Por ejemplo, dicen que aqui
hay mucha gente. Debe ser porque no ten-
go buena vista, pero yo veo puras sillas.. .”

Tenia un modo de hablar muy caracteris-
tico, con una voz aguda y penetrante como
su ingenio siempre despierto.

Pero ésta no era nada mas que la fachada
exterior de misid Inés. Era su modo de pre-
sentarse, muy distinto a su fondo verdadero.

Estaba casada con don Joaquin Larrain,
un caballero de muy imponente aspecto fi-
sico y de nobles maneras a quien miraba na-
turalmente, con gran respeto; por lo menos
fué lo que yo vi en su casa las pocas veces
que tuve el honor de ser invitado.

Contertulio muy importante, pero mucho
mas calmado, fué siempre el tolstoiano Fer-
nando Santivan (Santibifiez), hombre de
apuesta figura, culto y de agradable conver-
sacién. Por cierto, escritor de fuste, porque
los mediocres y los tontos nunca florecieron
cerca de misia Inés.

La verdadera misid Inés era mujer de ho-
gar. Lo era a la manera inteligente. Dudo
mucho que supiera recetas de cocina ni pre-
parara tortas, ni exquisitas galletitas, ignoro
si supiera tejer, bordar, desmanchar la ropa
ni muchas otras minucias.

Lo que si sé, es que, apasionada en todas
las cosas, lo era sobre todo con su familia.
Quiso siempre mucho a los suyos, les dib es-
merada educacién y no tolerd jamas que na-
die los tocara. Misid Inés sabia defender a
su gente.

Con sus amigos fué siempre excelente y
se acordé de ellos hasta en la Gltima hora
dejdndoles dinero para que pudieran reali-
zar su labor intelectual.

Una cosa caracteristica de las comidas en
casa de misid Inés, era su discusién cons-
tante con don Joaquin.
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Esta discusidén recordaba “El club de los
negocios raros’ de Chesterton. Don Joaquin
no estaba a sueldo de Walpole, pero le gus-
taba lucir el talento y la agudeza de su mu-
jer y discutia o planteaba problemas para
que clla disertara y animara tales charlas con
interrupciones y otros medios técnicos. Mi-
4 4 z
sid Inés sabia agradecer esta abnegada labor
de su marido y la retribuia con un amor

7 /7
enorme. La muerte de don Joaquin dej6 a
misid Inés duefia de una respetable fortuna,
y en un estado de postracién que la acom-

~ 7 7/ . 7
pafié hasta sus Gltimos dias.

Ya se ocupéd muy poco de escribir. Sin-
tiéndose muy sola, se dedic6 a ser furiosa-
mente madre de sus hijos.

Sara Maria o Los Dapa

En la Alameda ... ., en un segundo piso,
ocupaba una vasta habitacién con alcoba
Sara Marfa Camino de Backhaus, viuda del
pintor de ese nombre e hija de don Benito
Camino.

Don Benito era una personalidad muy co-
nocida en el mundo social santiaguino. Due-
flo de una pasteleria, a la espafiola, con su
seccion licores anexa. Sus licores y pasteles
eran extraordinarios y muchas sefioras per-
donaban las llegadas tarde de sus maridos,
siempre que les trajeran como tributo expia-
torio un paquete de “gotas de limén” de la
pasteleria Camino.

La ley prohibia tener negocio de licores
a menos de cien metros de una iglesia. Re-
sulta que don Benito tenia el suyo a mis de
cien metros de la Catedral, pero, a menos
de esta distancia reglamentaria de El Sagra-
rio. Las gentes le atribujan, al sefior Camino
muchos dichos. Entre cllos éste: “Pase que
me fastidie la Catedral que es toda una se-
fiora. Pero no soporto que lo haga el Sa-
grario, que es un pinganilla. . 7

Contaban maliciosamente que, en esa épo-
ca de aparatosos funerales, ¢l sefior Camino,
haciendo uso de la palabra para despedir a
un deudo en el cementerio, habfa empezado
su oracién asi:

“Fulano ha muerto. .. jCa! {No ha muer-
to! Si atin me parece verlo saboreando los
exquisitos pasteles de mi pastelerfa.. ”

Naturalmente tal cosa no era sino un
chiste; el sefior Camino era el primero en
reirse de que se le atribuyera tal despropé-
s1to.

Su hija Sara Marfa, viuda muy joven, ha-
bia hecho un viaje a Europa y venfa muy
empapada de Dadaismo.

Muy amiga de los Morla Lynch, de la
Blanca Figueroa (hija del presidente don
Emiliano), de mi padre, de Santiago Labar-
ca, de Jenaro Prieto, y de muchisima gente,
brindaba amable acogida en su casa y era
en Santiago la vanguardia del arte moder-
no. Ella misma pintaba con talento, tal vez
con mas que su difunto esposo.

Las paredes de la vasta sala de Sara Ma-
ria estaban llenas de poemas de Vicente Hui-
dobro hecho cuadritos. Los versos del mo-
lino, el 4rbol, etc., distribuidos sobre la car-
tulina segn el objeto de que hablaban. No
los recuerdo. Pero versos en que las letras
formaban una espada, un molino, un bos-
que o la cara de una mujer, nos parecian en-
tonces la Gltima maravilla. Y, atin més por-
que estaban en francés. Los afios nos han
mostrado que tal artificio, ingenioso sin du-
da, no es del mas seguro buen gusto.

Por esa época Sara Maria vivia en fun-
cién de su amor por “el nifio”. Este nifio era
su novio, el hasta entonces joven, agitador
y musicdlogo Fernando Garcia Oldini. En
una pequefia mesita habia un par de ante-
ojos amarillos. Eran, segin explicaba a la
duefla de casa, para que se los pusiera “el
nifio” y la contemplara “dorada”. Sin los
anteojos se la vefa igual. Sara Marfa era ru-
bia como los trigos maduros, de ojos azules,
talentosa y cordial.

El nifio habia sido nombrado cénsul en
Lugano, palabra que aunque fuera italiana,
en ese santuario se pronunciaba en francés.
Fernando desde cada ctapa importante de
su viaje mandaba un cable en el que figura-
ba la palabra beso. Era una revolucién en el
formal lenguaje cablegrifico de la época. A
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su llegada a Paris mand6 a su novia una
gruesa carta, en la que iban anexados los
men(s de los restaurantes, los programas de
los teatros, los boletos del Metro. En fin, las
pruebas palpables de todas sus actividades.

Sara Maria usaba unas medias de lana a
cuadros, en esa época de faldas hasta la ro-
dilla. La gente la crefa gringa. ..

Mostraba a sus amigos unos ejemplares de
una revista Dad4. En el primer nimero apa-
recfa una ilustracién con diversos tipos de
llaves ganzias y en otro, uno de los redac-
tores de la publicacién injuriando a un cu-
ra. Era la época en que lo anticlerical atn
no pasaba de moda. Ella era catdlica y sélo
mostraba esas cosas como curiosidades irre-
verentes.
~ Mientras sonaba la hora de que Sara Ma-
ria partiera a Suiza a casarse con el “nifio”,
pintaba afanosamente un cuadro en colores
azules y blancos. Se llamaba “Les doctrines
bleues”. Sobre un fondo rocalloso con una
torre, aparecia Fernando Garcia Oldini de
pie. A la izquierda, mi padre y yo sentados
en una piedra; a la derecha, la pintora y
Blanca Figueroa en la misma actitud. Todos
estibamos vestidos de campesinos rusos por-
que era necesario pensar en Tolstoi y Dos-
toiewski, cuyas obras figuraban en anaque-
les empastados en gruesos géneros de lana
de colores varios y muy abrigadores. Este
cuadro estuvo muchos afios en mi poder y
luego lo regalé a “mis hermanos espiritua-
les” Fernando y Sara Maria, quienes llama-
ron siempre a mi padre “el principe”.

En una mesa habfa una cantidad de ob-
jetos magicos y amuletos de buena suerte,
elefantitos de marfil con la trompa en alto,
bolas de vidrios “vibradas” y una buena can-
tidad de esos cargapapeles de vidrio que tie-
nen en el interior burbujas de colores varia-
dos. Uno de ellos, chatito, tenia burbujas
cristalinas. Seglin la duefia de casa, en ella
se contenfan “las almas de los poetas no-
natos”. ‘

Las conversaciones eran muchas y de to-
dos los tipos. El dadaismo era un tema ac-
cidental. Sara Maria tenfa ya en ese enton-

ces una cultura lo bastante completa como
para no dejarse engafiar por una determina-
da moda artistica o literaria.

Jenaro Prieto explicaba un dia que ha-
bfa hecho una exposicién de sus cuadros,
pintados en grueso cartdn y que como st
vendieran bien los habia cortado y vendido
la otra cara, ya que estaban pintados por
ambos lados. Hasta ahora creo que hubo tal
vez un poco de jactancia en el talentoso hu-
morista.

Sara Marfa no era politica, le bastaba con
ser artista. Pero por esa época algunos de
sus amigos fueron perseguidos. Naturalmen-
te, ella, cuya generosidad no tenia limites,
se ocupé en ayudarlos. Uno de ellos tenia
entonces una esposa con injustificada fama
de tonta y se sabia que molestaba mucho a
su marido. Sara Maria al noticiarlo de su-
cesos de Santiago agregd a su cable la frase:
“La tonta en desarme”. La ultrainteligente
autoridad subalterna la cité para interrogar-
la, creyéndola implicada en un complot y
suponiendo, sin razén alguna, que la frase
queria decir: “El Latorre en desarme”.

Llegé para Sara Maria la hora de partr
a casarse con Fernando y tuvieron un nifio
al que llaman “El Tigre”.

Las ANTEsALAS DE LAs PETIT

El doctor Emilio Petit habia construido
una linda casa en la calle Villavicencio, ca-
lle de artistas. Era profesor de la Escuela de
Medicina y ya en su escritorio habfa una
nota de arte de vanguardia. Por esos tiem-
pos el comtn de las gentes en Chile crefa
que el cubismo consistia en hacer figuras
geométricas, con manifiesta ignorancia del
verdadero propésito de la escuela que habia
tomado dicho nombre de la frase de un cri-
tico, quien al ver una exposicién dijo: “Il y
a trop de cubs”. Pues bien, un talentoso es-
tudiante de medicina de apellido Faghilli,
vencedor de un concurso de afiches para las
fiestas de la primavera, habia hecho un mo-
delado de las facciones del doctor, pintado
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de verde y de rojo, en el cual los bondado-
sos bigotes galos, daban al excelente padre
de familia un aire externo algo mefistofélico.

En esa casa, que hoy ocupa un departa-
mento de la Direccién de Prisiones, vivian
unas sefioras ancianas francesas, las sefioras
Marfan. Tal vez el Gnico contertulio que las
conocié fui yo. A fuerza de terrible insisten-
cia consegui, muerto de curiosidad, que me
invitaran a comer. Cuando lo conté, nadie
quiso creerme. Me dieron una sana y abun-
dante comida francesa en un medio agra-
dable y burgués. Las ancianas sefloras Mar-
fan vieron con agrado que yo tomaba mi vi-
no con agua. Una de ellas subray6: “Je bois
toujours mon vin coupé a l’eau”. Manera
muy francesa por cierto.

Francia es el pais de las medidas inteli-
gentes. En los prospectos de todos los re-
medios viene la explicacién muy detallada,
como si el enfermo fuera un tonto a quien
le costara mucho entender las cosas y al fi-
nal, una @ltima indicacién: “Prendre avec
du vin ou du vin coupé a I'eau”. Asi pasa
cualquier remedio por malo que sea y a ¢él
se agrega el remedio de los remedios, el vi-
no, que Dios obsequi6 al hombre para ayu-
darlo a soportar la vida.

Las Petit Marfin eran cuatro lindas mu-
chachas con aires de diosas griegas. No supe
ni me interesa la edad de ninguna y tam-
poco.jamis me preocupé del orden de prece-
dencia que se establecié para su llegada a este
mundo. La Margarita, la inica que no tenia
los ojos azules; la Magdalena, la méas boni-
ta; la Enriqueta, casada con el pintor Lucho
Vargas Rozas y la Marta con Jorge Huneeus
Lavin el arquitecto.

La Margarita era la menos preocupada
por el arte. La Marta y su marido cantaban
y por cierto eran miembros de la Sociedad
Bach. La Enriqueta partia a Europa a casar-
se, y alli la encontraria después. '

Nuestra amiga era la Magdalena, de her-
mosos ojos azules y lineas muy puras. Por
ese entonces se dedicaba a la musica. Una

adivina le habia dicho que su destino esta-
ba en las letras y un tiempo después dejé la
musica y obtuvo un premio por una novela
sobre la Quintrala. Luego, ha seguido cola-
borando en diarios y revistas y ha' escrito
varios Hbros mas, alcanzando bastante éxito
y la consagracién de ediciones en el extran-
jero.

Las Petit no recibian nunca en grupos.
Cuando se habia llamado a una de ellas pa-
ra preguntarle si estaba visible, no aparecia
ninguna de las otras hermanas, aunque uno
preguntara insistentemente por ellas. Lo cu-
rioso es que los visitantes éramos amigos de
todas, pero ellas entendian la cosa de esa
manera y no de otra.

Particularidad de tales visitas eran las lar-
gas esperas. Las Pctit eran muy metédicas,
trabajaban en su musica o en sus libros, se
imponian tareas y no bajaban al salén del
segundo piso sino cuando ésta estaba termi- -
nada. A veces la espera era de una buena
hora.

Habf{a, sin embargo, una manera de ver-
las juntas. En el parque Forestal, por la ma-
flana. Porque asi como el paseo del parque
en la tarde era de mocosos, en la mafiana
iban intelectuales y las reinas del parque
eran estas francesitas nacidas en Chile. Tal
como la reina del cerro Santa Lucfa mati-
nal, era misiA Adela Matte de Izquierdo.

El paseo del cerro habia sido puesto de
moda por don Benjamin Vicufia Mackenna;
lo siguieron muchos otros, entre ellos Rodd,
don Marcial Martinez Cuadros, don Javier
Vial Solar, etc. La continuadora era misia
Delia.

Por esa época la Marta Petit de Hunceus,
esperaba el fruto de su matrimonio con Jor-
ge y juraba que por ningn motivo serfa
una mama chocha. Sin embargo, cuando lle-
g6 a este mundo la Martita, luego actriz del
Teatro de Ensayo de la Universidad Catéli-
ca, su madre, al oir los primeros vagides de
la criatura no pudo dominar sus instintos
maternales y dijo:

“iQué lindo tono de voz para llorar

|w
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LA Sociepap Bacu

Ya hacia tiempo que Domingo Santa Cruz
habia organizado la Sociedad Bach, de gol-
pe y porrazo llena de gente. Pero luego el
coro fué seleccionado. Domingo no tenia ma-
neras muy suaves y entendia hacer las cosas
en serio. Impuso desde el primer momento
férrea disciplina y con tesén tal que se pue-
de decir que a él se debe el gran progreso
alcanzado por la musica en Chile. Heroica-
mente mantenia un local; heroicamente se
presentaria vestido de jaquet, frente a su in-
menso coro, ante dos escasas filas de espec-
tadores en la platea. Lo harfa regularmente,
sin importarle nada, hasta imponer el buen
gusto musical.

Los socios eran muchisimos: los Echefii-
que, Sergio Larrain, las Petit, las Huneeus,
los y las Canales, los y las Humeres Solar,
la Filomena Salas, etc.

Carlos Humeres sacé una efimera revis-
ta y el que escribe se dedicaba a llevar pa-
rrafitos para los diarios.

La Sociedad Bach, como todo, terminé un
dia y luego se formarian los Amigos del
Arte, que no caben en esta crénica.

Los musicos de entonces no miraban con
exceso de simpatia a la Sociedad Bach que
imponia disciplina y mesura y solian decir
que era una simple escuela de contrapunto.

Las CANALES

Las Canales eran tres que yo recuerde y
tres los hombres. Vivian con la mama4, viu-
da desde hacia tiempo, una tia anciana, y
muchos canarios. El mayor, cuando yo lle-
gué a la casa, no era ya de este mundo.

La importante de la familia era la Marta,
eximia violinista. L.a Maria {*la Luchita to-
caban el piano y el arpa respectivamente.
Ricardo era dentista, cantaba en los coros
Bach y Alfonso estaba haciendo la guardia,
lo que le molestaba ‘mucho.

La Marta habia dado conciertos con gran
éxito. La casa era muy visitada por el Nun-
cio que se interesaba por propagar en Chile

el canto gregoriano y por numerosos curas.
Las Canales eran santas personas. Fuera
de la musica lo demds no les interesaba ma-
yormente. Recibian en su casa a quiep qui-
siera llegar, siempre cordiales y dignas. Ja-
mas asomé a sus labios ni la pedanterfa ni
la maledicencia. Eran un verdadero oasis en
medio de la agitada vida que llevabamos los
jovenes con pretensiones de intelectuales.

EL Diario ILustrADO

El Diario Ilustrado no entraba.entonces
en la pelea de los dos grandes que eran E/
Mercurio y La Nacién. Estos dos corrian
mano a mano, lo mismo que sus vespertinos
Las Ultimas Noticias y Los Tiempos. Sin
tanto tiraje y con menos aviso, no por ¢llo
tenfa desventaja alguna en cuanto a la cali-
dad humana de su personal.

Fundado por mi tio Ricardo Salas Ed-
wards, era en los momentos a que me re-
fiero, director don Rafael Luis Gumucio vy
subdirector don Luis A. Silva Silva. Se sos-
tenfa por la época que no podia haber un
diario sin tres Silva. Aqui habfa aparte del
nombrado, don Alejandro Silva de la Fuen-
te y don Nathanael Yafiez Silva.

Jenaro Prieto con pseudénimo de “P7,
Jorge Sanhueza Donoso, 1lamado E! Pichi-
ruche, hombre que por hacer demasiadas
cosas distintas no alcanzé el lucimiento que
merecia, en su pseudénimo “W”. Ismael
Edwards Matte, que parafraseaba El hom-
bre mediocre de José Ingenieros, Conrado
Rios, redactor de La Nacion escribia bajo
la firma de Victor Morla en el diario catdli-
co, habia atacado violenta y graciosamente
al gobierno. Coke con sus extraordinarias ca-
ricaturas.

El Diario Ilustrado tenia un tono bata-
[lador, al que por cierto no era ajeno “el
cojo Gumucie” que lo dirigfa. En la sala del
director habia un crucifijo y sobre su mesa
dos paquetes de caramelos, uno de anis y
otro de manzanilla, tradicién que se man-
tuvo afios y que todos se disputaban el pri-
vilegio de traer.
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Pero Ismael con su capa espafiola y los
dem4s nombrados, eran mis politicos que
literatos.

Nosotros de preferencia pasibamos a con-
versar con Jenaro Prieto y con Coke cuyos
espiritus juveniles estaban mdas a nuestra al-
tura; con Latcham y Vega a quienes encon-
tribamos en todas partes y que nos invita-
ban vino sin hacerse nada de rogar®
" Por esos afios existia en el ambiente una
nifia de muy rancio abolengo y gran admi-
radora de Berta Singerman, hasta el punto
de tener en su casa ropajes parecidos a los
que ésta usaba en escena y se los ponia para
recitarle versos a quienes la visitaban. El tan-
to recitar versos ajenos la llevé a hacer pro-
pios y terminé editando un librito. Su pa-
dre, un caballero muy simpdtico, se encargd
de difundir la publicacién y pagd con libros
el almacén, las pilseners, los tragos y hasta
el sastre. Latcham y Vega comentaban el
hecho con gracia y muy en secreto: “Miren
a ese caballero que anda vendiendo versos

como si fueran huevos”. La nifia no ha vuel--

to a reincidir en ninguna publicacién.
Pero donde mais ibamos era a la oficina
de don Nathanael. Este caballero ya en esos
afios tenia el pelo y los bigotes blancos y su
“ceceo” para hablar. No era “el ceceo” de
humedecerse los labios con la lengua de don
Juan Agustin. Se lo producia su nerviosi-
dad. Era como un ligero tartamudear antes
de comenzar cada frase. Pontificaba como
amo absoluto en la critica teatral y poco des-
pués se verfa muy competido por Anibal
Jara, quien habfa descubierto un gran dibu-
jante, Toro, quien hacia en tinta unos her-
mosos dibujos que parecian hierros forjados.
Fué toda una revelacién. He dicho que en
esa época se inventaba un pretendido estilo
colonial, padre de muchos horrores, y los
hierros forjados eran la Gltima moda. Don

Nathanael no dejaba de decir: “Este Jaraaa

ha deeeescubierto ssss'a Toro... Yo descu-
bri a Valenzuela Puelma...” (Toro siguié
por largos afios en La Nacidn y luego se
perdié en la noche del olvido, como tantos
otros valores. Su obra méis acabada fué un

hermoso Cristo, que se publicé a toda pi-
gina).

Don Nathanael hablaba de todo y era in-
teresante oirlo. No le faltaba algin ribete
pintoresco. Un dfa lo felicitamos por un ele-
gante terno nuevo, cosa indatil porque des-
de que nacié hasta hoy dia es un hombre
impecable en su elegancia y muy pulcro en
su aseo. Nos dijo: “Ses el s’cuerpo...”

Flores y Frontaura en el teatro Comedia
hacfan serios esfuerzos por presentar buen
teatro. Don Nathanael no habfa sido muy
considerado en sus juicios con un actor se-
cundario de la compaiiia. Este decidié casti-
garlo fisicamente, lo que ni an podia ex-
cusarse por su mucha juventud. Se envalen-
toné con unos tragos en un bar vecino y se
acerc retador a don Nathanael que estaba
de pie en las gradas que separan el foyer del
recinto. La empresa del muchacho era mas
que arriesgada. Don Nathanael, hombre,
muy hombre y valiente, repelib el ataque
con un fuerte golpe que dié por tierra con
el joven partiquino, quien para amortiguar
la caida se agarré de las alas del tongo de
don Nathanael, arrancdndoselas y dejandolo
con una especie de fez en la cabeza. En tal
catadura, el famoso critico dijo con mucha
oportunidad: “S’hasta cuidndo me van a to-
mar por cabeza de turco”.

La critica musical pasé de las antiguas
manos de don Santiago Cruz Guzmin, fa-
moso arquitecto inventor del estilo Silo, del
estilo Termémetro y del estilo ropero de
tres -cuerpos y que acostumbraba ofrecer a
las nifias pastillas de salén para el aliento, a
otras juveniles y mas técnicas. La Adriana
Aldunate Calvo inauguraba la primera pi-
gina de modas que existi6 en un diario de
gran tiraje (eran tres hermanas, la nombra-
da, mis la M3ria y la Lucfa). La porfia de
Domingo Santa Cruz comenzaba a dar sus
frutos. La critica musical, de una modal:-
dad de mera impresién pasaba a ser algo
cientifico

El tono del diario era tan simpatico que
concurrian sefloras, jovenes y nifias. Una vez,
en el hall de lo que ahora es la Intendencia,
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se dié un baile de disfraces en honor de Je-
naro Prieto, quien aparecié caracterizado de
Felipe 11, tal vez para aprovechar sus barbas.
Fué la época de sus libros: Pluma en ris-
tre, Un muerto de mal criterio, El socio, en
la confeccién de los cuales le servia con to-
da humildad de amanuense su hermano
Eugenio, infatigable copiador a maquina.

EL MEgrcurio

El director de E! Mercurio era don Car-
los Silva Vildésola, un hombre extraordina-
riamente inteligente y cordial, que fumaba
pipa, a lo Sherlock Holmes, segin el mis-
mo afirmaba, y cuya agudeza igualaba por
lo menos. )

Habia aqui también tertulia por las no-
ches, pero los muchachos no ibamos. El que
escribe solia concurrir, acompafiando a su
padre.

En los agitados tiempos de censuras de
prensa, intranquilidades y demases oi a don
Clemente Diaz Lebén, mucho mas tarde su-
cesor de don Carlos Silva, decir: “Mafana
El Mercurio saldrd con tantas piginas co-
mo sea necesario para cumplir con los avi-
sos”. Era todo un programa.

A don Carlos le of decir, refiriéndose a
La Moneda: “Casa con dos puertas, mala
es de guardar”. Tal vez sea por esto que aho-
ra tiene seis. O bien, podemos ver en ello
un simbolo del avance de la tranquilidad
institucional del pafs.

Mucho mais al alcance de nuestra mano
estaba Armando Donoso, el autor de Nues-
tros poetas, casado'con la distinguida poeti-
sa Maria Monvel. Esta tuvo la humorada,
junto con Marta Brunet, de dar una tarde
una fiestecita en un diminuto departamen-
to del edificio que en Catedral frente al Con-
greso, habfa construido don Antonio Hu-
neeus Gana a su vuelta de Europa. La gen-
te no cabia en las dos o tres piezas, atesta-
das ademais con un piano. En la tarjeta invi-
tacién se lefa: “Marfa Monvel y Marta Bru-
net invitan a Ud. a la inauguracién de su
garconiere. .. el dia tanto a tal hora, etc.”

En verdad era la casa de Marta Brunet y la
cosa no pasaba de ser una broma.

También Roberto Aldunate, entonces a
cargo de la seccién cines; Daniel de la Ve-
ga, de aire bohemio y algo taciturno, que
hablaba poco, pero escribia tan bien que
nosotros comprabamos a diario Las Ultimas
Noticias sélo por leer sus notas.

El hombre importante de la tertulia mer-
curial era el sacerdote francés don Emilio
Vaisse, quien firmaba Omer Emeth. Sabia
mucho. De todo y de un cuanto hay. Des-
potricaba en contra de la literatura de van-
guardia y también de la Real Academia Es-
pafiola. Sostenia que ésta estaba formada por
generales, almirantes retirados, obispos, es-
critores o politicos y que muy raras veces
habia quien hubiera estudiado filologia y se-
mantica como €l. Luego, su autoridad era més
que discutible. Tal opinién se grabd en mi
memoria y muchos afios méis tarde me per-
mitié ganar un juicio haciendo ver que la
Academia se habia equivocado sobre la eti-
mologia de la palabra “pornografia”. Yo ga-
né mi juicio, con mi lexicén griego en la ma-
no y el error sigue apareciendo en las suce-
sivas ediciones del sacrosanto diccionario. En
cierta ocasion daba el santo varén una con-
ferencia en la cual la poesia modernista que-
daba hecha piezas. Aprovechindose de su
fuego y de su furia, un muchacho grité pre-
guntando por la calidad de los versos si-
guientes:

“Eres huerto cerrado
Fuente sellada

”

Tus pechos como dos palomas. .

Don Emilio declard, en un lapsas muy ex-
plicable que eso era un absurdo. El estu-
diante le recordé que tales versos se encon-
traban no solo en E! cantar de los cantares,
que es de Salomén, sino también en los Di4-
logos del alma y su esposo, que son de San
Juan de la Cruz o de ambos. Cito esto para
demostrar en qué ambiente de tolerancia y
de libertad se desarrollaba en Santiago la
milenaria querella de los antiguos y de los
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modernos. Para el culto don Emilio, maes-
tro de muchos, el incidente carecia de im-
portancia. Por Gltimo, nadie, aunque sea cu-
ra, tiene por qué saberse la Biblia de memo-
ria, aln cuando, asi como no hay filésofos
que no conozcan a los griegos, no hay poc-
tas que no hayan leido la obra de Esdras,
tantas veces revisada y arreglada, y segin
humoristica opinién del filésofo José Ferra-
ter Mora, escrita por unos alemanes en el
siglo XVIII.

La pintoresca figura de la tertulia de E!
Mercurio era don Salvatore Nicossia, ni
comia, ni bebfa, ni vestia, como le decia mi
padre. Un italiano simpatico y parlanchine-
ro. Ya tenfa todo el pelo y la barba y bigotes
blancos, el cutis atezado, corbatas muy vis-
tosas, ternos de colores inverosimiles y, pa-
ra hacer juego a la cabeza con los pies, in-
faltables polainas blancas. Creo que habia
llegado al pais como agente de inmigracién,
pero muy pronto anclé en el periodismo.
Di6 a esta actividad un acelerado ritmo,
pues, muy busquilla, se enteraba de todo.
Los compafieros le gastaban bromas que to-
maba con muy buen humor. El dibujante
Chao no perdia ocasién de pintarle su fa-
cil caricatura en las polainas en cuanto le
encontraba “abstraido” trabajando. Segin él,
era el Gnico que daba propina en el casino
del diario lo que repetia cada vez, alargan-
do a la empleada con gestos munificos, una
chaucha.

Parece que de joven fué anarquista, car-
bonario o algo por el estilo. Contaba muchas
anécdotas, todas las cuales tenian el mismo
fin, tal como en el cuento infantil de La
espada con Cacha de Oro. Este fin unifor-
me era que “due carabinieri” lo habian lle-
vado preso por gritar que el rey era un im-
bécil. De creerle, cierto oficial de caballeria
lo habia retado a duelo a sable, por ofensas
al ultrajado honor del monarca. Los padri-
nos de don Salvatore obtuvieron, como ma-
xima concesion que el duelo fuera a prime-
ra sangre y no a muerte, duelo aue més pa-
recia un asesinato concertado. Nicossia, pro-

rrumpiendo en terribles alaridos de comba-
te y con muchos gestos, explicaba cémo ha-
bia sacado un dedo de la cazoleta y lo ha-
bia ensartado en el sable del energimeno,
librandose a poca costa de la muerte y con
el honor muy en alto.

Fué don Salvatore una figura muy popu-
lar de su tiempo y los que tuvimos el agrado
de conocerlo guardamos un inolvidable re-
cuerdo de su simpatia y su talento.

La Nacion

La Naciénr y Los Tiempos eran de
don Eleodoro Yafiez. Yo lo conoci poco.
Fué un hombre de talento’indiscutible. De
corta estatura, calvo, de tipo rubio y ojos
claros, tenia agradables maneras. Recuerdo
una vez haberlo oido preguntar con insis-
tencia a uno de sus sobrinos su opinién so-
bre temas de palpitante actualidad. Como el
sobrino objetara que, siendo don Eleodoro
un hombre de tan reconocido talento y ex-
periencia, mal podria interesarle la opinién
de un muchacho, le dijo: “No es que me im-
porte. Es para calarte “tonto”.

Desde hacfa ya mucho tiempo Joaquin
Edwards Bello tenfa sus infaltables y muy
amenos “jueves”. Escribian Victor Noir, Con-
rado Rios, misid Inés Echeverria, Roxane.
El critico de arte era el negro Jara (o sea
Anibal) quien habia descubierto varios valo-
res 16venes. El de literatura, Alone, o sea
Herndn Diaz Arrieta, considerado como el
pontifice miximo de las letras y muy aco-
gedor con la juventud.

Don Eleodoro, durante la guerra 1914-
1918, habia descubierto el talento de un jo-
ven que traducfa cables, Carlos Dévila Es-
pinoza. No hay duda que sabfa calar a la
gente.

No sé mis de La Nacién de esos tiem-
pos, no me atrevia a meterme en su tertulia.
Tenia la idea jay, cudn desvanecida después!
de que los que escriben en los diarios son
unos titanes.
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MisiA MarTiNa

Misia Martina Barros de Orrego era la
sefiora del doctor don Augusto Orrego Lu-
co, uno de los hombres mis talentosos de su
época. Se aseguraba que fué el primero en
hacer curas de mentalismo y por hipnotis-
mo. Ello daba a su casa un aire de misterio.
Vivia en la calle Catedral 1350. Al frente
vivia otro gran médico, el doctor don Car-
los Ibar, fundador del Instituto Médico Le-
gal, que hoy lleva su nombre.

La casa del doctor Orrego, que ademas de
médico era politico y notable orador, era
donde mias en libertad estaban los jévenes
para conversar. El no se metia para nada
con nosotros. No nos tomaba en cuenta mis
que para preguntarnos por nuestros padres.
La fachada estaba pintada en un sobrio co-
lor verde oscuro. Hoy dia, es un surtido de
ordinaria pintura de chocantes colores. Pe-
ro el salén estd intacto.

La tertulia era muy agradable ya que a
ella asistian los duefios de casa entre los que
las encantadoras nifias Marta y Maria Ro-
driguez Orrego. La Maria se meti6 a mon-
ja un tiempo después y la Marta se dedicé a
ser una competente funcionaria y directora
de obras de caridad. Recuerdo con carifio a
estos seres llenos de simpatia y talento.

Asistian muchas veces los hijos de dofia
Martina: misi4 Marfa Orrego de Rodriguez,
Alvaro, Carlos, Antonio y Herndn y su sim-
patica mujer la Carolina Cifuentes.

Carlos tenia una patilla colorina que hi-
zo decir a algin chistoso que usaba un la-
drillo colgado de la pera.

Antonio era taquigrafo del Senado, poeta,
orador, un hombre muy amable y sencillo,
padre de una linda muchacha, la Luz, que
después se casé6 con el abogado y politico
Pablo Larrain Tejada.

A veces Carlos bailaba con su hermana
antiguos valses, de esos en que las parejas
apenas mantenian muy discreto contacto con
las manos, muy distintos a los muy apreta-
dos tangos y movedizos charlestons que bai-
lAbamos nosotros con nuestros pantalones

oxford, exprimiendo a nuestras compafieras
de falda arriba de la rodilla y melenita a lo
Buchanan. Hago aquf el recuerdo de que en
Santiago asi se llamaba el corte de pelo a
“la garzona”, salido mis de la guerra 1914-
1918, que de la novela de Victor Margeritte.
Tan en boga se puso tal nombre que las ele-
gantes y ricas Hellen y Jean Buchanan Val-
dés, introductoras en Chile de esta moda,
vieron, no sin sorpresa, en una peluqueria
de mala muerte, en el camino de Vifia a Val-
paraiso un letrero que decfa: “Peladas a lo
Buchanan a cuarenta cobres”, lo que no de-
jaba de contrastar con el suntuoso baile que
habfan dado para su estreno en sociedad a
la vuelta de Europa, de donde venian muy
elegantes.

A esta tertulia asistian el Lele Huneeus
Lavin, desaparecido prematuramente; Joa-
quin Dfaz Garcés, de talento mltiple; Ma-
nuel Eduardo Hubner que hablaba muche
del humorismo de Dickens; Ricardo Lat-
cham, Manuel Vega, Carlucho Ibar. No po-
demos olvidar a don Pancho Echenique ad-
ministrador de la Casa de Orates, cargo que
desempefiaba ad honorem; don Alberto Gon-
zilez Echenique, que escribié montones de
articulos en contra de la masonerfa y el ma-
gistrado Ahumada, personaje curioso, dado
al ocultismo y que usaba un anillo astrolé-
gico, el que habla y muchisimos mas.

Se hablaba de todo.

A las doce, las simpdticas chiquillas trafan
té y bizcochuelos.

En la pieza del lado misi4 Martina que
fué la primera sefiora chilena que usé bas-
tén, discutia acaloradamente con don Juan
Agustin Barriga.

De repente se oia un grito: “No Juan Agus-
tin” y un grueso infolio cafa por tierra brus-
camente. La réplica inmediata de “Si, Mar-
tina”, y cafa otro voluminoso diccionario. Y
asi seguian noche tras noche. Tema de tan
acalorado debate era si Shakespeare era ver-
dadero autor de sus obras o si éstas debian
ser atribuidas a Bacon u otro.

Como a la una era la hora de irse y todos
saliamos escoltando a don Juan Agustin vy
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luego de despedirnos de misid Martina, muy
buena amiga, pero demasiado inteligente vy
culta como para alternar con jévenes pela-
fustanes como el autor de esta crénica.

Por largos afios los hijos no vendieron la
casa. Les sonaba a sacrilegio que alguien
volviera a habitar los lares del doctor Orre-
go y misid Martina. Por fin, alguien la com-
pré con el compromiso de demolerla. Pero
por una razén u otra la casa sigue en pie.
Estd pintada de colores imposibles, los mar-
moles del zaguin han desaparecido. El sa-
16n de la tertulia chica, sin los muebles y la
alfombra, conserva atin sus nobles colores.
Es asilo de una Asociacion de Periodistas.
Pero la salita chica donde misid Martina era
la indiscutible reina estd convertida en una
cantina. El casto e intelectual té con limén,
los bizcochuelos hechos en casa segln rece-
tas centenarias en la familia, han sido reem-
plazados por licores ordinarios, vino suelto
y “sanguches” de malaya, pernil y arrolla-
do. El fantasma de las doctas discusiones ha
sido ahuyentado por los chistes faciles y las
estridencias del cacho y del dominé. Es to-
da una profanacién de los santos lugares.

Renciro

Pero la tertulia de las tertulias era la de
Javier Rengifo en su casa de la calle Com-
pafiia entre Almirante Barroso y Cienfuegos.

Javier se habia destacado desde muy jo-
ven como compositor y director de orques-
ta. Su Tango triste daba la vuelta al mun-
do, tenia estudios en Bruselas, donde lo ha-
bia ayudado mucho don Jorge Hunecus Ga-
na, a la sazén Ministro de Chile en Bélgica.

i Qué edad tendria? Nosotros lo llamaba-
mos el “Viejo”, pero estaria vivo adn mu-
chos afios. Pertenecia a la Sociedad de Au-
tores y Compositores Europeos donde estaba
inscrito con el pseudénimo: “Forangie”. La
situacién econdémica no era brillante, cosa
que a él le interesaba poco o no le impedia
invitar a numerosos amigos. Siempre habia
gente en su casa y tenfan una enorme pa-
ciencia para recibir. Este “tenian” merece

una explicacion. Javier era viudo de la dis-
tinguida dama misid Adelaida Cood. Esta
seflora habia sido casada en primeras nup-
cias con el eminente politico don Adolfo
Guerrero. Javier vivia con su hijastro, Adol-
fo Guerrero Cood, alumno premiado de la
Academia Real de Bruselas. En la casa vi-
via ademas una anciana, cufiada de Javier,
y una antigua servidora-amiga espafiola, la
Conchita, ya de muchos afios, también un .
hermano de Javier, cuyo nombre no recuer-
do, campeén de ajedrez, aficionado a to-
mar bafios turcos y hombre que habia co-
nocido tiempos de esplendor y era refinado
gourmet. El fué que me ensefié a tomar
agua “golpeada”.

En el patio interior habia gallinas, pavos,
patos y gallinetas. De uno de los barrotes del
catre de Javier colgaba un canario de celu-
loide.

Para qué decir que la puerta de calle per-
manecia siempre abierta, a la hora que fue-
ra. Se entraba por un angosto pasillo, el que
desembocaba en un jardincito con un ban-
co y un arbol.

Pero no era aqui donde se vivia. La casa
carecia de importancia, salvo el saléon géti-
co que antes fué sin duda comedor. Este
saléon construido por un antepasado de ta-
lento no menos original, o tal vez por otro
hermano del duefio de casa, un anciano que
pintaba frescos, Velasquez, Rafael, Grecos y
lo que le pidieran y se burlaba alegremente
de la gente, este salén reposaba sobre rue-
das y éstas, sobre rieles. Con una yunta de
bueyes se podia hacerlo girar para que si-
guiera la marcha del sol, pero, no se habia
dejado sitio para que éstos maniobraran. Por
otra parte, la precaucién era bastante in(til
puesto que tenfa ventanales por todas partes
y se llenaba tanto de sol como de frio, se-
gln el tiempo.

Al fondo habfa una mesa enorme, pues no
vayan a creer que era un recinto pequeilo
como una roulette de gitanos. Tendria fi-
cilmente quince metros de largo por diez
de ancho. Asientos comodos en todas partes.
El piano de Javier, que funcionaba sobre to-
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do al ritmo de Wagner. En una de las pare-
des, sobre rica tela, la mascarilla fanebre de
misia Adelaida junto a un rosario, un Cris-
to espafiol bastante siniestro y, modelada en
yeso blanco, la linda mano de la difunta
dama.

Tanto Javier como Adolfito vestian de ri-
guroso luto y usaban unos sombreros peludos,
comprados en Europa, que recordaban va-
gamente los de los cuadros flamencos del
Renacimiento. Hablaban muy poco de sus
personas, pues eran, a pesar de sus éxitos,
del uno en musica y del otro en pintura, gen-
tes de gran modestia, mas amigos de escu-
char que de hacerse oir.

En una sala contigua estaban los dibujos
de Adolfo, todos al lapiz. En el salon gotico
sus cuadros al dleo. Los presentd al Saldén
Oficial y el jurado los dejé fuera declaran-
do que no podia un artista tan joven hacer un
trabajo tan excelente. Alguno dijo que Adol-
fo, joven rico (dado el estado de las finan-
zas de la casa esto era mas sarcasmo que iro-
nia), habia comprado en Europa dichas tc-
las que tal vez fueran de Goya. Adolfo, muy
orgulloso repetia el propédsito. Y el picaro
de Carlucho Ibar lo imitaba: “Dicen que mis
cuadros son de Moya...”

Se siguié una polémica de prensa en la
que Conrado Rios Gallardo, sobrino de Ja-
vier Rengifo Gallardo, los ayudé mucho.
Con carta de gentes de Bruselas, fotos de los
objetos que habfan servido de modelo a las
naturalezas muertas, y, volviendo a pintar,
a la vista de todos, con igual maestria, Adol-
fo salié triunfante de la prueba.

Era muy comin que nos invitaran vino
caliente por la noche o ponche en el vera-
no y también preparadbamos bisteques a la
hambrienta hora que son siempre las dos o
tres de la mafana.

Contertulios habituales eran Alfonso Leng,
tan buen dentista como musico y hombre
de enorme tolerancia y bondad; don Celeri-
no Pereira, algo parecido al personaje
Punch en sus Gltimos afics, autor de mu-
chas misas que se habian tocado en la Cate-
dral; Prospero Bisquert, compositor también
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y director de orquesta; Alejandro Rengifo
Reyes, diputado y periodista que ya habia
inmortalizado a Hilarién Segundo Rojas;
Hernin Diaz Arrieta; Sady Zahartu, La
sombra del Corregidor y su mujer, la mo-
vediza Camilita Bari, que solfa dar algunos
recitales de canto y baile; Carlitos Vattier,
eterno recitador de El aguilucho de las alas
rotas; Hernan Orrego Barros y la Carolina
Cifuentes, quien tocaba en la guitarra cosas
chilenas; el maestro Allende; Pancho Hu-
neeus Salas, con su recién estrenada pelicu-
la Luz y Sombra; Alfonso Sutil Prieto y
la Lucha Larrazaval de Sutil, hija de don

Marcelino y redactora de Vida Social y de
los Consejos de la Condesa lvonne; Car-
lucho Ibar Huneeus; las simpaticas Rodri-
guez Orrego; las Hunceus Valdés, la Isi-
dora Tupper; los y las Huneeus Lavin, las
Petit, etc, y cuanta persona importante pa-
ra las letras o las artes llegara al pafs.

El dinero que se gastaba tenfa un muy
noble origen: el trabajo. Javier era incansa-
ble; dirigfa la orquesta de socios del Club
de la Unién y ademds era critico musical de
La Nacidn y editaba sus composiciones
que se vendian muy bien. Adoifito dibujaba
para Zig-Zag.

El centro de todo era Javier, por quien
sentiamos la mas viva simpatia. Su mdsica
ponia a todo el mundo en movimiento, tal

como su conversacion. Nunca faltaba en sus
labios una reflexién oportuna ni una frasc
de aliento para los j6venes.

En esta tertulia cada cual, con la mayor
independencia, explayaba su talento. Se to-
caba, se cantaba, se bailaba, se recitaban ver-
s0s, se lefan originales, se comentaban libros
y se mostraban obras de arte. La calidad de
las producciones era muy diversa. Aqui no
hubo nunca sitio para la descortesia. La peor
ramploneria pasaba, sin burla alguna, lo
que impedia que se diera a las cosas de va-
ler su justo lugar.

Cuando venia la Opera o alguna compa-
fiia de teatro o cualquier persona que algo
significara, habia fiesta donde Javier y el sa-
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16n gético de la casa de la calle Compaiia
se hacia mas acogedor que nunca.

El viejo Javier realizaba el milagro de la
multiplicacién del tiempo.

La Casa peL Docror IBar

Carlucho Ibar tenfa revolucionada a la
ciudad con sus imitaciones y seria muy in-
justo omitir su casa.

Su padre era el doctor don Carlos Ibar,
uno de los seres mas bondadosos que me ha
tocado la suerte de conocer. De ascendencia
alemana, con estudios en Berlin, entonces
capital mundial de la medicina para los chi-
lenos. Médico de la mas alta aristocracia, se
habfa casado con dofia Oriana Huneeus Ga-
na, hija de don Jorge, el famoso comentaris-
ta de la Constitucién de 1833 y tuvo con ella
dos hijos, Carlos y la Domitila, a quien to-
das llamaban la Titila. Carlos es hoy dia cu-
ra parroco de Los Andes.

El doctor, con grandes esfuerzos y luchan-
do solo como un titin de leyenda, habia
conseguido, hasta con sacrificio pecuniario
personal, organizar el Instituto Médico Le
gal que hoy con tanta justicia lleva su
nombre.

Fuera de su trabajo de médico funciona-
rio atendia numerosa clientela y tenia un
prehistérico aparato de Rayos X que llena-
ba toda una gran estancia y, a la manera de
los médicos ingleses, también un laborato-
rio, pues muchas veces preparaba él mismo
los remedios que recetaba. ‘

Como muchos sabios, era encantadora-
mente distraido. Tenia el cabello negro y el
bigote blanco. En su sala de tocador habia
un frasco de tinta con una etiqueta en fran-
cés con un patilludo caballero, lo que expli-
caba el por qué, dado que don Carlos se le-
vantaba al alba, sin encender la luz por no
despertar a su esposa, unas veces un lado de
su bigote fuera cano y otras el otro.

En su comedor, y de paso anoto que co-
mo hombre corpulento tenfa buen apetito
y su sefiora le daba un gran sandwich de
aperitivo, ‘habia un bronce sobre terciopelo

que representaba Le copu de Jarnac. Bron-
ce atroz para nuestro gusto, pero muy de
moda en la época de su matrimonio. Todas
las veces que yo entré a ese comedor, mas de
mil, don Carlos me explicaba el significado
del cuadro y todas las veces escuché la his-
toria con el mismo afecto y siempre entre-
tenido, si no con la novedad, por lo menos
con la distraccién del doctor. Se aseguraba.
y sin duda era verdad, que un dia se asomé
a una ventanilla del correo y ante las estu-
pefactas funcionarias, dijo: “Diganle a la
Oriana que sirva el almuerzo”.

Su cufiada, la simpatica misi4 Sara Hu-
neeus de Tupper, le hizo servir durante un
almuerzo un plato de charquicin tras otro.
Como al quinto don Carlos protests: “Pa-
rece que de esto yo ya comi”,

Por esa época de creacién de Cajas le pa-
garon a don Carlos una gruesa suma. Des-
de luego, le hizo un suntuoso regalo a mi-
sid Oriana, otro a la Titila y pagé algunas
cuentas de Carlucho. La empleada domés-
tica fué magnificamente gratificada. Termi-
nado el almuerzo, Carlucho me dijo que su
sefior padre deseaba hablar a solas conmigo
en el escritorio. Lo primero que se me ocu-
rrié era que el doctor informado de mi afi-
cion al alcohol y a las nifias iba a repren-
derme y no sin temblor entré en ese recinto
de la ciencia, uno de cuyos muros era una
colosal biblioteca médica y donde habfa, en
fondo negro, rodeado de una corona de flo-
res. artificiales, un retrato de sus padres des-
aparec1dos de este mundo desde hac1a ya
muchos aflos.

Don Carlos, muy alto (;cuan alto me pa-
recié en ese momento!) me hablé con pa-
ternal bondad y luego de extenderse en una
serie de consideraciones sobre lo poco que
yo ganaba, los gastos naturales de los jéve-
nes, etc., comenzé ofreciéndome que le acep-
tara un préstamo de cinco mil pesos. Como
yo me negara rotundamente y le hiciera ver
que yo tenia dos casas con comida, la suya
y la de mis padres y un sueldo de § 500 con
25%/ de gratificacién en la Caja de Crédito
Hipotecario, lo que en esos aflos era muy



TerTULIAS LITERARIAS DE HackE TreEINTA ARoOs

227

buena plata, siguié insistiendo sin creerme.
Y terminé suplicindome que siquiera y por
hacerle un favor personal a él, le aceptara
unos mil pesos, asegurindome que podria
pagarselos cuando buenamente quisiera. S6-
lo cedié en su insistencia y con un respiro
doloroso, cuando le expresé que si alguna
vez necesitaba algo, tenfa la costumbre de
pedirle hasta cien pesos prestados a Carlu-
cho, lo que bastaba y sobraba para atender
mis mas grandes apuros y a quien, por otra
parte, dada la amistad que tenia, para qué
apurarme ni poco ni mucho en pagarle.

Don Carlos qued4 sumido en sus medita-
ciones y me pidib que volviera a comer.
Terminada la comida me invité a acompa-
fiarlo a casa de su cufiado don Fernando de
Vic Tupper Prieto, un caballero de patilla
blanca, muy pulcro y distinguido de cuyas
hijas e hijos era yo muy amigo. Acepté encan-
tado ante la perspectiva de visitar a las nifas
de noche, cosa no muy habitual en esa época.
Por el camino fué el doctor diciéndome,
mientras llegibamos a la casa de Rozas 1555:
“Fernando debe estar algo atrasado porque
estd construyendo unas casas. No sé si le di-
je que he recibido unos dineros y me gusta-
ria invertirlos ayudando a mis amigos”. Le
expliqué que no habia tal. Que yo mismo,
empleado de la Seccién Transacciones de la
Caja, habia intervenido para acelerar las for-
malidades internas y que ya el buen caba-
llero tenfa en su bolsillo la platita de un
préstamo de edificacién. Don Carlos se en-
cerré a conversar en el escritorio con su cu-
fiado, hombre de fortuna, por muchos afos
Secretario del Senado y cuya bondad tuve
muchas veces lugar de admirar y agradecer,
y yo me fuf a conversar con la juventud. Pa-
sado largo rato, don Carlos disculpandose
por la interrupcién, me pidié que de nuevo
lo acompafiara a su casa. A la salida tuvo
un nuevo suspiro doloroso: “Ud., no sabe,
joven amigo, cudnto cuesta ayudar a la gen-
te. {Nadie quiere recibirme mi plata!”

De dfa, el escritorio del doctor era un san-
tuario de la ciencia.

De noche, el mismo decorado era sede de

una tertulia de muchachos y muchachas que
bebiamos y charlidbamos, metiamos el ruido
que se nos antojara porque este cuarto que-
daba muy separado de los dormitorios.

El Instituto Médico Legal, con todo su
pomposo nombre y el laboratorio del doc-
tor con su toda su ciencia, eran puestos a
contribucién de nuestras travesuras. Organi-
zadbamos sesiones de espiritismo que helaban
de espanto a nuestros amigos. Con tretas va-
rias haclamos brincar mesitas; con ayuda de
hilos negros, calan ruidosamente al suelo los
libros de los anaqueles de la biblioteca y se
movian jarrones, mesas y otros objetos. Pero
donde el terror llegaba al limite era cuando
haciamos aparecer calaveras y manos de es-
queletos, pintados con fésforo.

Alli se ensayd La cena de los cardenales
que dieran Carlucho o Pancho Flores y Joa-
co Diaz, y también Mds fuerte que el amor
que no se representd nunca que yo sepa.

Nueva York

Me tocd jay!, a mi también la hora de
partir. o

Mi padre estaba en los Estados Unidos,
donde don Miguel Cruchaga le habfa con-
seguido un importante cargo y donde aten-
dié consultas juridicas de varias embajadas.

Yo fui a Nueva York a estudiar a la Uni-
versidad de Columbia y a trabajar al Anglo
South American Trust.

En el Banco trabajé con desgano y a la
Universidad fui tan sélo a matricularme.

Sabfa que estaria poco tiempo y que no
valia la pena abocarse a ningtn estudio se-
rio y mi matricula obedecié a dos motivos:
satisfacer a mis padres que mal podian vi-
gilarme de Wishington D. C,, y obtener las
franquicias de los estudiantes, entre las cua-
les era muy importante vivir en la Interna-
tional House, donde se encontraban muchos
estudiantes franceses y latinoamericanos, en-
tre los cuales las chilenas Maria Marchant,
luego casada con mi querido amigo José
Santos Gonzilez Vera, y la Irma Salas, cu-
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yo padre era intimo del mio y que fué pa-
ra m{ muy bondadosa.

Pero no era esto lo que mas me entretenia
en Nueva York.

En Chile a los grandes artistas se les cas-
tiga haciéndoles cénsules. En el consulado
de Chile en Nueva York estaba sufriendo
su pena de varios afios y un dia Acario Co-
- wapos, por el delito de componer musica ori-
ginal.

Se decfa que a cada chileno que llegaba a
Nueva York le entregaban en el consulado,
como obsequio de la patria, un niquel (mo-
neda de cinco centavos) perforado y ama-
rrado a un cordelito. Este servia para pagar
el subway, el teléfono y comer gratis en los
automaticos, con sélo introducir la moneda
y luego retirarla. Se decia, pero no era cierto.

En cambio, sf era verdad la existencia de
Acario Cotapos que, con sabios consejos y
habituado a vivir de escasas rentas, daba pre-
cisas indicaciones para subsistir sin gastar
mucho. Era él, el verdadero niquel con cor-
delito.

La primera vez que fui al consulado a
‘buscar cartas me atendieron entre todos, el
cénsul Munizaga, el sefior Lee y Acarro. El
hecho de ser yo hijo de un deportado, en
esos caballerosos tiempos, era un imperativo
para que los funcionarios del gobierno lo
atendieran a uno de preferencia.

Pero de quien me hice verdaderamente
amigo y hasta hoy, en todos los paises y cir-
cunstancias, fué de Acario. Me oyé hablar,
al imponerse que me las daba de poeta y
conocia a gran parte de sus amigos, ya nues-
tras charlas no tuvieron fin.

Casi todos los dias nos juntdbamos a al-
morzar y a €l le debo conocer la comida de
todo el mundo. Ibamos un dia a un restau-
rante sueco; al siguiente a uno sirio; luego
al armenio, al mexicano, al chino, etc. En
fin, todos los sesenta dfas que pasé en Nue-
va York conoci distintas comidas del mun-
do entero, segln sus recetas originales.

Un dfa aparecié a buscarme al Banco Vi-
cente Huidobro. El tenfa su cuenta ahi y
por el gerente se noticié de mi existencia.

Mi prima Raquel Gonzilez Balmaceda cra
casada con-su hermano, pero, nosotros no
nos conociamos personalmente. Me invité a
comer para esa noche, indicindome que lle-
gara temprano para conversar.

En cuanto sali del Banco fui a la pelu-
querfa, a lustrarme los zapatos, y luegé co-
rri a casa de Vicente. Quiero suponer que
la mise en scene estaba preparada de ante-
mano. Al fondo, una gran mesa y a ella sen-
tados un grupo de media docena de perso-
nas trabajando. El uno dibujaba, el otro
lefa, otro escribia, otro pensaba, otro pinta-
ba, otro miraba filos6ficamente al techo. Vi-
cente me los presenté con titulos rimbom-
bantes, realzando sus calidades y cualidades.
Todos eran unos genios.

Luego dié cuerda a un gramdéfono y solo,
en mangas de camisa, en medio de la sala,
comenzé a bailar un agitado charlestdn,
mientras me explicaba que lo hacfa por pres-
cripcién médica. El doctor le habia dado a
elegir entre Ja gimnasia sueca, el charlestén
y la muerte. El se habfa decidido alegremen-
te por el charlestén. Asi siguié bailando una
buena media hora, mientras contaba que
habia ganado el primer premio en el concur-
so mundial de tal baile en Nueva York. En
cuanto di6 por terminada la receta del fa-
cultativo yo, timidamente, le alargué en un
cuadernito mis versos. Seguramente para no
darse la lata, me dijo que preferia leer él y
pasé una mirada distraida sobre mis cuarti-
llas. Luego se irguié como un pontifice y
declaré: “Ud. serd porque es”, pero omitien-
do decir qué es lo que yo era o serfa, con
bien calculada prudencia.

Con ritmo sindptico tomé ejemplares de
sus libros en francés y en castellano, de los
que tenfa varias pilas y me los regalé todos
con extraflas dedicatorias: 1) Al que sera
porque es; 2) Como una lluvia de hojas

~amarillas; 3) L'dAme de Zula parfume le

ciel, comme un oissean au un arc en ciel;
4) etc.; 5) etc. No los guardo. Lo siento
mucho porgue soy unos de sus mas decidi-
dos admiradores, pero, en alguna parte se
me perdieron o me los robaron.

b 1

‘!
i
i




TerTULIAS LITERARIAS DE HACE TREINTA ARNOs

229

Luego se enfrascé en una larga diserta-
cién sobre literatura y su objeto, la que la-
mento no recordar sino en parte. Sostuvo
que se hacfa belleza contraponiendo objetos
hermosos a objetos feos y que la literatura
era un oficio que se adquirfa con la pric-
tica.

Seguramente tenia razén. Si mis cuarti-
llas contenian tal vez puras tonterias, segu-
ramente podria recordarle que era suyo el
verso:

“iQuién es ese viejito que apenas se mueve?
Es un veterano del setenta y nueve”.

Y, sin embargo, era ahora un gran poeta.

Sin dejarme ni respirar, me conté que ha-
bia obtenido el primer premio de novela
cinematografica con Cagliostro, libro que
segin supe yo, escribi6 muchos afios des-
pués. No importa, si no se autoriza cierta
fantasia a los poetas, no se sabe qué serfa
de la fantasia ni para qué existe la imagi-
nacion. Agregé que tras la novela, los dere-
chos de autor, la pelicula, la transmisién por
radio, etc., se iban encadenando muchos ne-
gocios. .. y... eso que aln no existian el
cine sonoro ni la televisién.

Vicente esperaba seguramente que yo con-
tara tales maravillas en la International
House, cosa que hice por cierto, envidndole
una nutrida clientela de admiradores, todos
los cuales volvieron, lo mismo que yo, con
libros con las mismas dedicatorias. Eramos
una serie muy grande “los que serfamos por-
que éramos”, sin saber ni lo uno ni lo otro
ni siquiera habernos atrevido a pensar en
ello.

Terminadas todas estas peroratas, charles-
tons, y saltos mortales, invité a los seis ge-
nios presentes y al modesto redactor de esta
crénica, a comer muy bien en un restau-
rante no muy caro de las vecindades. El se
sirvié porciones dobles, explicando que sé-
lo comfa una vez cada dia.

Cuando dispersé la tropa supe la causa

principal de su invitacion. Habia en Santia-
go mucha habladuria sobre él y naturalmen-
te deseaba reportearme. Por desgracia para
él no era yo persona de imponerme de tales
cosas y en mi casa no se hacian jamis co-
mentarios sociales ni mucho menos inten-
cionados. Muy a mi pesar, no pude compla-
cerlo.

Pocos dias después volvi a Chile por un
tiempo.

EN Parfs pe Francia

En Paris me volvi a topar con Acario y
con Vicente, si bien s6lo nos vimos rara vez.

Un dia tuve el anuncio de la llegada de
Latcham, que me pedia que le buscara alo-
jamiento. Latcham era joven, apuesto, no
muy rico. Le busqué, con toda buena inten-
ci6n alojamiento en un hotelito de Mont-
parnasse, frecuentado principalmente por
nifias débiles de caricter. Pronto encontrd
Ricardo muchas samaritanas felices de zur-
cirle los calcetines, pegarle los botones y ha-
cerle la vida llevadera y fcil, mostrindole
una faz bien parisina de la existencia. Mu-
chas veces mi amigo me ha reprochado tal
travesura, pero la sonrisa que se dibuja en
sus labios y el aire evocador que trasciende
de su mirada, me dan a comprender que la
encontré6 de muy buen gusto y que me in-
crepa s6lo por mera férmula.

Por otra parte, la colonia chilena era una
lata. Todas las mafanas se juntaban a co-
mentar en el Banco Anglo. Por la tarde, los
ricos hacian lo mismo en el hotel Regina y
los pobres, en el hotel Favart. Los hombres
se ilusionaban con aventuras prefabricadas.
Las sefioras recorrian las tiendas y comian
pasteles donde Roumpel Mayer y todos ma-
riscos donde Prunier. A veces iban al tea-

" tro, sin entender nada porque el francés de

colegio chileno es inexistente y los idiomas
no se aprenden de un dia para otro, o el tro-
te largo, para poder decir, para dar fe, re-
corrfan las salas de los museos.
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Uno, el prototipo, venia recorriendo la
maratén de los museos europeos y en una
libreta llevaba un inventario de lo visto. Na-
da de complicaciones. Sélo tres eran sus ob-
jetivos: Cristos, Madonas y Descendimientos
de la Cruz. Entonces: Madrid, Cristos 120,
Madonas 75, Descendimientos 47; Roma:
Cristos 2.794, Madonas 4.853, Descendimien-
tos 931, etc.

Era la mentalidad media del turista nacio-
nal trasplantado a Europa.

En el Paris de aquella época, habfa, claro
estd, muchos otros chilenos interesantes, co-
mo Alessandri con su familia, don Manuel
Amunitegui, Gustavo Ross, don Cucho Ed-
wards, don Alberto Helfman, don Pedro Ri-
vas Vicufia, Daniel Schweitzer, pero no
caben en el rubro literatura y arte.

Una nube de artistas, Lucho Vargas Ro-
zas, Carlos Morel, la Inés Puyd, Romano
de Dominicis, etc. Pero sobre ellos, laborio-
sos estudiantes, no sabria qué contar. Ape-
nas los vi. Yo estaba dedicado a recorrer
museos con calma, esa calma del que sabe
que se quedara largo tiempo, asistia a con-
ferencias, leja, iba al teatro, entrevistaba ce-
lebridades como Clemenceau, Rostand, Paul
Morand, Colette, Claude Farrere Foujita,
Van Donghen, Paul Geraldy, haciéndome
pasar por periodista, representante de un
imaginario diario de Buenos Aires. Es de-
cir, intruseaba por todas partes y hacia algo
de vida social entre la colonia sudamericana.
Pero mi principal deporte era conocer fran-
ceses en su propio medio. Sélo esto darfa
para un largo volumen.

No omitiré por cierto a Perico Vergara
Vicufia, mi amigo y pariente. Después de
haber tratado de organizar la caceria de un
viejo ledn de circo arestiniento en los cerri-
llos de Refiaca, estaba en Paris simpatico y
fino como siempre. No llevaba precisamen-
te la vida de un asceta y el médico le tenia
recomendado que tomara clima de altura.
Cumplia la orden haciéndose elevar durante
el dia en globo, donde dormia mecido por
las brisas del cielo de Paris. De noche, ba-

jaba a Montmartre y Montparnasse, y no
precisamente a rezar.

No creo que esto sea estrictamente verdad.
Pero era el comentario de todo el mundo vy,
en todo caso, merece serlo para retratar de
una pincelada a uno de los seres mas origi-
nales y agradables que me ha tocado co-
nocer. ‘

La Vuerta aL OriMmpro

De Paris pasé al Medio Oriente y tengo
escritos en espera de editor, un centenar de
cuentos.

Luego una permanencia en Lima v final-
mente volvi a Chile, ingresando al Ministe-
rio de Relaciones Exteriores con mi Raoul
Genet bajo el brazo y dispuesto a sacrificar-
me por la patria en el servicio diplomatico.

En Atenas y Constantinopla habfa sido
un técnico en intercambio de poblaciones.
En Lima era el amanuense comercial de la
embajada. Ya no escribia nunca sino infor-
mes, notas y oficios. Mi permanencia en la
Cancillerfa no serfa eterna. Mis comentarios
enojaban a la gente y mis respuestas indig-
naban a los jefes. Todo ello me volcé en el
periodismo al que me entrego con deleite
desde hace muchos afios. Pero, no quiero
hablar. de mf{ sino de los demis.

A mi vuelta, tantos afios después, las ter-
tulias de mi primera juventud ya no exis-
tlan o yo no tenfa interés alguno ‘en fre-
cuentarlas. No lo sé.

En mis maletas traia tan s6lo dos regalos
y los dos eran para el doctor Japiter, don
Victor Barros Borgofio. Uno era un folleto
ilustrado con los mudos quioscos que hay
en el Serrallo, casto jardin que cubre una
lengiieta de tierra en que confluyen el Bés-
foro, el Cuerno de Oro y el Mirmara. Tales

~ quioscos fueron construidos al capricho de

los diversos sultanes que los habitaron. ‘El
otro, una bandeja de bronce burilado con
un pavo real como motivo central y mu-
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chos caracteres arabigos, comprada en el
Gran Bazar de Constantinopla.

La primera noche que llegué a Santiago,
llamé al doctor, quien me pidi6 que fuera
inmediatamente a verlo. Estaba igualito y
con el mismo espiritu entusiasta. Visitamos
el quiosco como una peregrinacién. Pero ya
no era la sede de sus reuniones.

Durante mi ausencia habfa arreglado una
pieza cuyo techo se convirtié en clpula. Se-
guian los ponceados con un rojo dominante.
En la mesa central de esta basilica habia
también un ramo de flores argificiales de
proporciones inmensas. En las paredes, con-
solas y sobre ellas bustos romanos. Debajo
de las consolas, unas latas doradas en las que
habia, en hueco, escrito, sentencias latinas
que brillaban como fuego, gracias a las am-
polletas disimuladas detris de cada una.

Mi folleto fué dejado en el quiosco y mi
bandeja colocada como aureola de una re-
produccién en yeso del Moisés de Miguel
Angel que presidia la tertulia de las esta-
tuas. '

Don Victor estaba viudo y su mejor com-
pafiia eran los nietos.

Me llevé al comedor siempre puesto para
~ veinticuatro personas, con finas copas Baca-
rat. En este comedor no se servian ya enor-
mes copas de cherry brandy con hielo ni
se ofan doctas discusiones. Simplemente se
distribufa manjar blanco y dulce de mem-
brillo con galletas de champagne a unos ni-
flos encantadores.

Las tertulias de hace 30 afios habfan to-
cado su fin.

EpiLoco

No quiero despedirme de mi querido doc-
tor sin contar una cosa méis, la pentltima.

El doctor se senté por un momento en el
trono de Dagoberto. Sus mejillas parecieron
cansadas. Rememord nuestro tiempo que el
llamaba “de las vacas gordas” por oposicién
al de ahora, “de las vacas flacas”.

Lo mis importante que tenfa que decir-

me era lo siguiente: “Sabe, Mario, ahora soy
propietario”.

Para mi fué una gran sorpresa, pues creia,
como dije al principio, que la casa era su-
va ya que de ella hacfa lo que se le antoja-
ba. Y siguié: “Resulta que el millonario,
dueflo de esta casa, volvié de Europa y me
mandé a decir que deseaba vender la man-
zana. Con el administrador me indicé que
s1 queria comprarla, Valia doscientos cin-
cuenia mil pesos. Ello lo hacfa tan sélo en
atencién a que yo la arrendaba desde 1891.
Naturalmente que yo no tenfa esa suma ni
mucho menos. Entonces rogué que no fue-
ra injusto conmigo que viniera a ver las
mejoras hechas por mi, de mi propio bolsi-
llo. Vino vy, al mostrarle el quiosco, las pin-
turas murales, la sala de la cGpula, el escri-
torio, las chapas merovingias, los arreglos
del parquet, las pinturas de las puertas, en
las paredes, en todas partes, me dijo: “Doc-
tor, s6lo Ud. puede vivir en esta casa. Déme
por ella lo que quiera”. Con mi hijo Patri-
cio buscamos fondos en las Cajas, pagamos
$ 120.000 y, es asi, mi amigo, como ahora
sGy propietario”.

En verdad, el sefior millonario tenia to-
da la razén. Sélo don Victor podia vivir o
merecia vivir en esa casa tal como estaba.

Poco después el doctor volvié al Olimpo
a cortejar a las musas, hablar latin con Vir-
gilio y griego con Sécrates o Platén. Las es-
tatuas han sido dispersadas; su biblioteca sa-
1i5 a remate y las pipas desaparecieron.

Hoy dia la casa es de su hijo Patricio quien
vive con sus hijos, los nietos que alegraron
los Gltimos dias del doctor.

La fachada es gris, la casa es gris. Han
desaparecido todas las mejoras introducidas
por el doctor. No hay ni un solo ponceado.
De dos mil y tantas ampolletas, quedan tan
sélo las indispensables y ninguna de color.
~ Es una casa cualquiera.

El quiosco fué demolido. Las terracotas
de Don Quijote y Mefistéfeles hacen com-
pafifa en el sétano a la Beigneusse de Fal-
conet y al Moisés de yeso.

Fuf ayer no mds, para escribir este articu-
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lo, a ver la casa. Me atendié Patricio. Fué
muy gentil. Pero me alegro mucho de que
la casa ya no sea un desafiante penddn de
mil colores. Sélo don Victor podia haber
vivido alli y ahora encuentro siempre su es-
piritu entre los arreboles de los crepisculos

de Santiago, rojos y oro en el poniente y
rosa al refiejarse en las nieves de la cordille-
ra andina.
“Mas vale asi”, me digo, con alegria. No
. . <« ] M
quiere decir: “Amén” lleno de tristeza.




