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Pio Baroja: técnica, estilo,

personajes

DON Pio Baroja y Nessi naci6 en San
Sebastian, Guiptzcoa, el 28 de diciembre
de 1872, dia de los inocentes, en la calle de
Oquendo, nimero 6.

Escritor muy preocupado de estudiarse a
si mismo, don Pio ha logrado averiguar la
procedencia de todos sus apellidos.

Baroja es de Alava; Nessi, de Como, en
Lombardia; Zornoza, de Amorebieta, en Viz-
caya, y de Oyarzun {Guiplzcoa) ; Goni, del
valle de este nombre; Arrieta, de Oyarzun;
Alzate, de Vera del Bidasoa; Izaguirre, de
Fuenterrabia; Oyarzibal, de Oyarzun; Arro-
la, de Legazpia, y Emparan, de Azpeitia y
de Iran.

“La etimologia de estos apellidos vascos
creo que es, aunque no estoy muy seguro,
la siguiente: Baroja, monte o rio frio; Zor-
noza, campo frio; Goifii, lugar; Arrieta, pe-
dregal; Alzate, alisal; Izaguirre, algo asi
como cima aguda; Oyarzibal, bosque ancho,
y Emparin, teja vana” .

“Aunque hoy se tiende, por la mayoria
de los antropélogos, a no dar importancia
apenas a la raza y a darle mucho a la cul-
tura, yo, por sentimiento mas que por otra
cosa, me inclino a pensar que el elemento
étnico, aun el mas lejano, es trascendental
en la formacién del caracter individual.

No sé si este elemento lombardo (el lom-
bardo es de origen sajén, al decir de los
historiadores) habrd influido en mi; pero
indudablemente la base vasca ha influido
dandome un fondo espiritual, inquieto y tur-
bulento™ 2.

De su padre, don Serafin Baroja y Zor-

1 Pio Baroja, Obras Completas, tomo VI. Me-
morias. Familia, Infancia y Juventud, pag. 503.
2 Prélogo a La Dama Errante. (Edicién Biblio-
teca Nelson).
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noza, ingeniero, periodista, musico y poeta
en lengua vascongada, hered$ la disposicién
artistica, el espiritu burlén y jovial, la gra-
cia; de la madre, dofia Julia Nessi y Goni,
el talante escéptico, bondadoso, desesperan-
zado; cierta tendencia a los estados depre-
sivos.

El trabajo de su padre, ingeniero de minas
al servicio del Estado en diversas provincias
de Espafia, le impide una formacién escolar
reposada.

Estudia sus primeras letras en Madrid
(1879-1881) y Pamplona (1881-1884). En
esta dltima ciudad cursa los primeros afios
del bachillerato, que termind en Madrid
(1886), para iniciar, con muchas dudas de
vocacion, la carrera de Medicina (1887).

La variedad de domicilios de la familia
Baroja influy6 en el modo de ser del futuro
escritor, en su impetu aventurero, en el gus-
to por los escenarios cambiantes que sirven
de fondo a sus novelas:

“Estos viajes, de chico, me parecian una
cosa muy divertida; luego, no sé a punto
fijo por qué me han dejado un recuerdo
triste. La ilusién del viaje se apoderaba de
mi, y cuando estabamos en la casa que iba-
mos a abandonar entre bailes, cajas y fardos
con cuerdas de, esparto, sofiaba que mar-
chibamos en busca de un paraiso lleno de
bellezas, que luego no resultaba mas que
una casa como otra cualquiera, en la cual,
en vez de hablarse en castellano con acento
madrilefio, se hablaba con acento navarro
o valenciano” 3. '

Pigre y holgazin se reconoce don Pio
como estudiante de medicina y de cualquier
otra materia. Verdad es que sus profesores,

8 Familia, Infancia y Juventud, pag. 540.
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segin él, valian muy poco. Los primeros
tropiezos serios con los tribunales examina-
dores coinciden, por suerte, con el traslado
de su padre a Valencia, ciudad en que con-
cluye la carrera de médico, como estudiante
libre (1891) para doctorarse en Madrid,
a los veintiin afios, con una tesis sobre F{
dolor. Estudio Psicofisico (1893) *.

Un afio méas tarde, en agosto de 1894,
obtiene el nombramiento de médico rural
en Cestona (Guiplzcoa).

“En Cestona empecé a sentirme vasco y
recogi este hilo de la raza que ya para mi
estaba perdido” ®. ‘

En esta pequefia villa, famosa por sus
bafios medicinales, después de aleo méas de
un afio de practica, Baroja rompe definiti-
vamente con su carrera.

Este fugaz ejercicio de la medicina, ape-
nas catorce meses, después de siete afios de
estudios, es revelador. Don Pio se doctord
para contentar a la familia, por concluir lo
comenzado, pero en su fuero interno se habia
decidido por la literatura mucho antes.

Cuando estudiaba el doctorado, la prac-
tica en los hospitales era para él labor no-
velesca:

“A mi me preocupaban tanto o mis las
ideas y los sentimientos de los enfermos que
los sintomas de las enfermedades” é.

Algo parecido ocurre con sus experiencias
industriales. En 1896 regresa nuevamente a
Madrid para regentar una panaderia de su
tia Juana Nessi, en la calle de Capellanes.
Ya a fines de 1898, fecha critica para el
mundo espafiol, Baroja se desentiende en
parte de sus labores de industrial panifica-
dor, para dedicarse de lleno a sus ejercicios
literarios:

“Habia sido médico de pueblo, industrial,
bolsista y aficlonado a la literatura. Habia
conocido bastante gente. El ir a América no
me seducia. Llegar a tener dinero a los
cincuenta afios no valia la pena, para mi.
Queria ensayar la literatura.

Ya comprendia que ensayar la literatura
daria poco resultado pecuniario, pero mien-
tras tanto podia vivir pobremente pero con
ilusién,

Y me decidi a ello...”".

En 1897, en la revista Germinal, que di-
rioia el dramaturgo Toaquin Dicenta, Baroja
publicé su cuento Bondad oculta. Antes, ha-

4 Madrid, 1896, 52 pags.

5 Familia, Infancia v Juventud, pag. 614.
6 Opus cit., pag. 605.

7 Opus cit., pag. 655.

bia colaborado, esporidicamente, en perié-
dicos de San Sebastian.

La mayoria de los criticos opina que Ba-
roia empezd tarde a escribir. Sin embargo,
publicar el primer libro (Vidas sombrias),
a los veintiocho o veintinueve afios no nos
parece ningGn caso de retardado literario.

Baroja llega a las letras con una prepa-
racién poco comin. Su formacién médica
que influye en su prosa de diagnéstico, segiin
el decir de Azorin, sumada al conocimiento
geografico de Espafa, a una curiosidad in-
saciable, a un vasto repertorio de lecturas
literarias y filoséficas, hacen de él un novelis-
ta inesperado dentro del panorama cultural
de Espafia a comicnzos de este siglo. No
olvidemos que en la Peninsula los novelistas,
y en general los escritores, han salido, casi
siempre, de las filas de los abogados. Baroja
adquirié con sus estudios de medicina la

" precisién y justeza en las descripciones, su

capacidad para el andlisis de los personajes
y su interés, jamas desmentido, por la ciencia.

En 1899, Baroja se encuentra en Paris,
completando su informacién de escritor vol-
cado hacia afuera, hacia Europa.

“Yo hice todavia en la juventud las ex-
periencias que me parecieron mdas impor-
tantes para mis curiosidades y mis aficiones:
Madrid, el pueblo rural, y Paris” .

Baroja es el vasco universal asomado al
mundo por via hispdnica y, al mismo tiempo,
un implacable observador de su patria desde
miradores extranjeros.

A 'a vuelta de su primer viaje prueba
fuerzas como escritor profesional alternan-
do su labor de creacién con colaboraciones
en revistas y periddicos. En Espafia siempre
ha sido mejor pagado el periodista que el
escritor puro, y Baroja se vié obligado, como
sus compafieros de generacién —Azorin y
Maeztu— a pactar con las redacciones, pero
sélo por poco tiempo.

Publica en la Revista Nueva (1899), que
dirige Luis Ruiz Contreras, un articulo so-
bre Nietzsche y otro sobre la audicién colo-
reada, tema que preocupaba a los modernis-
tas. Interviene, con Azorin y Maeztu, en la
revista Juventud (1901), de inspiracién mo-
dernista. Por el mismo tiempo (1899-1903),
en las revistas La Vida Literaria, Alma Es-
pafiola y en Arte Joven, cuyo director artis-
tico fué Pablo Picasso. Mas tarde, en 1915,
aparece su firma en la revista Espafia, que
dirigia José Ortega y Gasset.

8 Opus cit., pig. 687.
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Hace periodismo en los diarios El Liberal,
La Justicia, El Radical, El Pais y El Globo
—del cual llegé a ser redactor-jefe—. Escri-
bié también en Los Lunes de El Imparcial,
que dirigia José Ortega y Munilla, padre del
filosofo Ortega y Gasset.

Baroja cultivé un periodismo amargo, des-
piadado. Espaiia acababa de perder los res-
tos de su imperio colonial, Cuba, Filipinas
y Puerto Rico, en los combates navales de
Cavite y Santiago de Cuba, frente a la escua-
dra norteamericana. (Tratado de Paris, 10-
XI11-1898).

Surge entonces un pequeno grupo de es-
critores venidos de las provincias que han
llegado a Madrid, oficina de la desgracia
nacional, dispuestos a tirar la mesa, a no
perdonar ni conformarse, a revisarlo todo.
Van a pedir cuentas de lo que ha sucedido
en Espafia desde hace mucho tiempo.

Los mds implacables son Baroja, Azorin
y Ramiro de Maeztu. Con mas afios y pres-
tigio, Unamuno, desde Salamanca, esta con
los jévenes y atiza el fuego purificador hasta
sus ultimas consecuencias. Son todos ellos,
con Angel Ganivet, otro precursor, y el poeta
Antonio Machado, las grandes figuras de la
generacién de 1898, fecha fatidica para la
historia de Espafa.

Pero el periodismo tiene sus riesgos. Los
directores son casi siempre politicos profesio-
nales. El periodista puede perder indepen-
dencia. Baroja abandona los diarios y sigue
haciendo periodismo demoledor desde sus
novelas y ensayos. Apenas si hay problema
espafiol de estos Gltimos cincuenta afios que
sus personajes no denuncien y desmenucen.

En 1900 Baroja publica sus primeros li-
bros: Vidas sombrias y La casa de Aizgorri.
En 1902 abandona la panaderia de la calle
de Capellanes y va a Tanger como corres-
ponsal de guerra del diario £l Globo.

Baroja es el escritor heroico, cada vez mds
escaso, que acepta la miseria y se somete,
incansable, a un trabajo de creacién abru-
mador, con tal de mantener su independen-
cia moral e intelectual.

No llega a diputado como Azorin, gran
propagandista de los politicos Maura y La
Cierva, ni es embajador como Maeztu, que
fué amigo del dictador Primo de Rivera.

Pudo acomodarse con el politico radical
Alejandro Lerroux. Sinchez Guerra, jefe de
los conservadores, lo quiso hacer diputado
por las listas del gobierno. En definitiva,
Baroja prefirié a todas las situaciones, suel-
dos y oropeles, su modesto pasar de novelista

sin éxito, obligado a publicar un libro o mas
por afno para subsistir con dignidad y sin
CoOmpromisos.

Un tanto aislado de las capillas literarias,
espectador mds que actor, como cumple a
todo auténtico novelista, Baroja no se recoge
en torres de marfil. Mantiene contacto per-
manente con la vida popular de su tiempo.
Para él, como en el caso de Galdés, hay una
vida oscura, anénima, la del pueblo, que
alguien debe registrar y compulsar.

“Yo me he entretenido mucho escribiendo.
y he ganado para hacer algunos viajes que
de otra manera no los hubiese hecho
nunca” °.

Baroja y su familia viven, desde 1902, en
una casa de la calle de Mendizabal (N° 34),
que llegd a ser centro acogedor de los jéve-
nes artistas y literatos espafoles, especial-
mente de los de provincia. Los Baroja
forman una familia culta, distinguida, com-
puesta por don Pio; don Serafin y dofia Ju-
lia, sus padres; y por sus hermanos: Ricardo,
el pintor, y dofia Carmen, profesora.

De vez en cuando los ingresos del nove-
lista son algo mayores y don Pio hace algtn
viaje por el extranjero para pasear a sus
personajes por nuevos escenarios, o cazar
barojianos no espaholes, ampliando siempre
su censo literario personal.

En 1906 viaja a Londres y se trae, en la
maleta, La dama errante (1908) y La ciudad
de la niebla (1909). En 1907 conoce Flo-
rencia y un afio mas tarde se detiene en Ro-
ma. Estas primeras experiencias italianas y
un viaje a Suiza le sirven para sus novelas
César o nada (1910) y El mundo es ansi
(1912).

Entre viaje y escapada, Baroja acude a
diferentes andamios de su construccién no-
velesca y va alternando sus novelas madri-

- lefias con relatos maritimos y libros de en-

£ayos.

En 1911 don Pio pacta con la historia vy
la erudicién para estudiar la figura de su
pariente don Eugenio de Aviraneta, notable
aventurero e intrigante del siglo XIX. Entre
1913 y 1935 Baroja levanta en forma inter-
mitente y espaciada, dindose tiempo para
publicar otros libros y completar las trilogias,
su magnifico edificio novelesco: los 22 tomos
de sus Memorias de un hombre de accién,
radiografia histérica de la Espafia del si-
glo XIX.

En 1912 moria don Serafin, y Baroja

® Juventud, Egolatria.



154

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

compra un viejo caserdén, Itzea, en Vera de
Navarra, a cinco kilémetros de la frontera
francesa. Un afio mas tarde, Carmen Baroja,
su hermana, se casa con Rafael Caro Raggio,
que llega a ser el editor de gran parte de la
obra del novelista.

En Madrid, su vida es regular, acompa-
sada. Trabaja duro por las mafanas. En las
tardes, lectura, librerias de viejo, visita a los
barrios bajos, audiencia y contactos con per-
sonajes interesantes que llevara a sus novelas;
vagabundeo libre por las calles de la ciudad.

José Maria Salaverria nos proporciona
una postal barojiana del Madrid de hace
treinta o cuarenta anos:

“En el espacio que media entre el Banco
de Espafia y la Puerta del Sol, a lo largo
de la calle de Alcald y la Carrera de San Je-
rénimo, Pio Baroja habia hecho su casino,
su club y su tertulia ambulante. Alli le cono-
cieron todos sus adeptos y sus discipulos.
Con su andar algo pesado y la cabeza incli-
nada hacia adelante, Pio Baroja era colum-
brado desde lejos; era imposible confundirlo.
Se le agregaban los amigos al paso, previa
la simple férmula de salutacién de un jholal,
y él continuaba su charla fldida, inextin-
guible . ..

Una hora en su compaifia significaba un
acopio de documentos humanos verdadera-
mente (nicos” *°.

Negador decidido de una generacién, la
de 1898, nacida a las letras espafiolas des-
pués del desastre de Cuba, Baroja es, sin
embargo, su mayor y mds tenaz represen-
tante. Hombre asomado a la vida europea,
cree Baroja, como antes Unamuno (Cinco
ensayos en torno al casticismo), y como mas
tarde Ortega y Gasset, que los males de Es-
pafia se deben, fundamentalmente, a su ais-
lamiento, al espiritu casticista y retrégrado,
a su falta de espiritu de renovacién:

“Para mi la Gnica forma de patriotismo
simpiatico consiste en aceptar el pals, prime-
ro como un hecho biolégico; después en
conocer sus males y querer remediarlos, en
competir con los demés pueblos en ciencia,
en justicia, en humanidad”.

“Creo que Espafia debe aspirar a incor-
porar su trabajo cientifico al trabajo uni-
versal; creo que debe laborar con los pueblos
de Europa en todo lo genérico, pero que
debe esperar a diferenciarse en lo artistico

10 José Maria Salaverria. Retratos. Coleccién En-
ciclopedia. Madrid, 1926, pags. 69-70.

y literario de los demas paises y a indepen-
dizarse en la esfera de la moral” %,

En 1923, 13 de septiembre, el General
Miguel Primo de Rivera, Capitin General
de Catalufa, de acuerdo con el propio rey
Alfonso XIII, se proclama dictador. La dicta
blanda de Primo de Rivera duré hasta el 28
de enero de 1930.

A Primo de Rivera lo sucede el general
Damaso Berenguer. El 12 de diciembre del
mismo afio se sublevan, en Jaca, los capita-
nes Fermin Galin y Angel Garcia Hernandez.
Fracasan y son condenados a muerte. La
monarquia se viene abajo.

Sobre la dictadura, el pistolerismo de Bar-
celona y los sucesos de Vera y de Jaca, escri-
be Baroja su peniltima trilogia: La selva

“oscura (La familia de Errotacho, El cabo

de las tormentas y Los visionarios) (1932).

El dia 5 de abril de 1931 ganan los repu-
blicanos las elecciones municipales y el 14
del mismo mes se proclama la Segunda Re-
puablica. Don Alfonso XIII huye de Espafia.

Don Plo, liberal de toda la vida, anti-
socialista y anticomunista, con simpatias
literarias por los anarquistas, se muestra es-
céptico con el nuevo gobierno. Es uno de
los pocos literatos de izquierda, con nom-
bradia, que no obtienen diputacién, emba-
jada o gran puesto publico. Baroja, el gran
espectador, sigue analizando a Espafia sin
prisas y sin pausas.

De 1900 a 1935 han transcurrido los afios
mis fecundos de este gran laborioso. En casi
setenta voltimenes, Baroja ha completado sus
trilogias de la Tierra vasca, La vida fantds-
tica, La lucha por la vida, El pasado, La
raza, Las ciudades, El mar, Las agonias de
nuestro tiempo, La selva oscura; sus novelas
histéricas de la serie Memorias de un hom-
bre de accién; cuatro volimenes de cuentos;
ensayos, libros autobiograficos, teatro, etc.

En politica, Baroja no habia cambiado.
Sus opiniones de 1939 son las mismas que
habia estampado en Juventud, Egolatria, en
1917:

“Yo he sido siempre un liberal radical,
individualista y anarquista. Primero enemigo
de la Iglesia, después del Estado; mientras
estos dos grandes poderes estén en lucha,
partidario del Estado contra la Iglesia; el
dia que el Estado prepondere, enemigo del
Estado ...

Todo lo que tiene el liberalismo de des-
tructor del pasado me sugestiona: la lucha

11 Pio Baroja. Nuevo Tablado de Arlequin.
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contra los prejuicios religiosos y nobiliarios,
la expropiacién de las comunidades, los im-
puestos contra la herencia, todo lo que sea
pulverizar la sociedad me produce una gran
alegria. A

Aun hoy encuentro valor en el liberalismo
en los sitios en donde tiene que ser agresivo;
en los lugares en donde se le acepta como un
hecho consumado ni me interesa ni me en-
tusiasma” 12,

Maximo representante de la tendencia
reformista de la generacién del 98, censor
implacable de los vicios espafioles, escéptico
y negador de lo propio y ajeno, a Baroja las
mieles del triunfo social y literario le llegan
tarde y en mala hora.

Desde 1930 sus libros se venden bien, so-
bre todo en América; aumentan las traduc-
ciones a diferentes lenguas. Los fantasmas
de la enfermedad y la miseria se han esfu-
mado.

En 1935 Baroja es elegido miembro de la
Real Academia Espafiola de la Lengua. El
12 de mayo de este afio pronuncia su discurso
de incorporacién que contesta el doctor Gre-
gorio Marafién. Baroja no ha solicitado su
ingreso en la docta casa, no ha cedido a los
cantos de la sirena. Es Madrid y Espana
entera, en su aspecto oficial, que se rinden
a su mis terrible fustigador y empecinado
critico.

El periodista Miguel Pérez Ferrero nos
relata el acontecimiento:

“Desde mucho antes de la hora anunciada,
una multitud pugnaba por ganar la sala de
actos del edificio y se abarrotaba en la calle
de Felipe V.

Era una multitud, en cierto modo, extra-
na y desde luego, inacostumbrada en actos
semejantes, por predominar unos personajes
de aire distinto al plblico elegante, remilga-
do y entrado en afios, habitual de las recep-
ciones académicas.

Habia muchos jévenes con el brillo en los
ojos de la inquietud por la conquista de la
vida; habia anarquistas; redacciones enteras
de diarios madrilefios; la mayoria de los li-
breros de viejo, con su aspecto inconfundi-
ble; y casi todos los escritores de renombre
que no ocupaban el estrado.

Habia también, por los rincones de la sala,
que eligieran para escuchar los discursos,
personajes de dificil distincién, pero faciles

12 Juventud, Egolatria.

de identificar en los libros y el mundo baro-
jlanos™ '3,

Gregorio Marafién escribié también sus
impresiones sobre el acto memorable:

“La tarde de su recepcién se agolpaba
la gente en el salén de actos, tal vez dudando
todavia que el escritor rebelde apareciera
vestido de etiqueta, rodeado de obispos y de
personajes en uniforme para leer un discurso
lleno de flores y de cortesias protocolarias.
Pero era verdad. Baroja comparecid, llevan-
do su frac con la misma naturalidad con que
llevaba los deméas dias un chaquetén de mal
corte con los bolsillos dilatados a fuerza de
papeles y de libros. Y ley4, en un discurso
inolvidable, su propia biografia, desgarrada,
amarga y generosa. Los majaderos que su-
ponian que iba a renegar de su pasado lite-
rario, bronco y sin preceptos, para ingresar
en la mansién donde el idioma se pule, que-
daron estupefactos al ver que aquella vida
arriscada, original y a contrapelo de todas
las normas oficiales, terminaba en la Acade-
mia, sin violencia alguna, con la misma na-
turalidad con que un torrente vierte y di-
suelve, de stbito, su inquietud en la paz de
un lago.

Baroja, hombre solitario y antiespectacu-
lar, recibié aquella tarde la manifestacién
de fervor colectivo mas importante de su
vida. La multitud en pie, aplaudia al aca-
démico; y él recogidé los aplausos' con un
leve gesto de inquietud ...” %

El 8 de septiembre de 1935 muere su
madre, la gran compafiera de su vida, en
Vera del Bidasoa.

En 1936 estalla en Espafia la Gltima gue-
rra civil. Baroja se encuentra pasando el
verano en Vera. Sale de la casa en busca
de noticias y cae en manos de los carlistas
que lo apresan y estin a punto de fusilarlo.
Don Pio vive una escena aviranetiana, de
aquellas que a él le gusta contar.

Un militar, el coronel don Carlos Marti-
nez Campos, duque de la Torre, logra sal-
varlo de la turba. Algunos dias después don
Pio huye a pie, por el monte, a Francia. Vive
algtin tiempo en San Juan de Luz y se tras-
lada a Paris. Es aceptado como residente
en el Colegio Espana, de la Ciudad Univer-
sitaria.

Para cubrir sus necesidades, siempre muy
pocas, se ve obligado a escribir articulos en

13 Miguel Pérez Ferrero: Pio Baroja en su rincdn.
Ediciones Ercilla, Santiago, 1940, pag. 278.
14 Ibidem, pag. 279.
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La Nacién de Buenos Aires. Estos los recoge
y publica después una editorial chilena, Erc:-
lla, bajo el titulo de Ayer y Hoy.

Llega el momento, por todos conocido,
en que los politicos exigen de los escritores
una actitud clara y definida con respecto
a sus ideales. El momento de las firmas, de
las declaraciones y las proclamas.

Baroja es mal mirado por los carlistas, los
franquistas y los rojos; por los nacionalistas
vascos y los monérquicos. Todos le reprochan
algo al gran individualista.

Las 1deas en lucha son extremas, urgentes;
las posiciones intermedias no se aceptan.

Baroja, el neutral, Baroja, el independien-
te, es acusado y calumniado por unos y otros,
pero no cede.

“Segn los blancos, contribuimos para
desacreditar la religién y los puntales de la
sociedad. Segtin los rojos dimos al pueblo
y a la burguesia de Espafia el sentido anar-
quico de desobediencia y les hemos ensefiado
a no tener disciplina, a reirse de las solem-
nidades politicas v hacerlos incrédulos y es-
cépticos.

Habra que pensar que los libros que hemos
escrito han influido por accién catalitica
porque apenas se han leido” 5.

Baroja regresa a su casa de Vera, en la
frontera con Francia, el 13 de septiembre
de 1937, pero sélo por unos seis meses. El
ambiente tragico de Espafia, la amargura
de las familias que tienen sus hijos en el
frente y el recelo que despierta su persona-
lidad de hombre malo y volteriano, le empu-
jan otra vez a Paris, en cuya Ciudad Uni-
versitaria vuelve a residir.

Viejo y pobre vive en la capital de Fran-
cia todas las angustias y amarguras de la
segunda guerra mundial. En 1940 y cuando
Paris va quedando vacio, regresa definitiva-
‘mente a Espana.

Don Pio nos cuenta su vida de exilado
sin esperanzas, obligado a hacer periodismo
para subsistir, en sus novelas: Susana y los
cazadores de moscas (1937), Laura o Sole-
dad sin remedio (1939), El hotel del cisne
(1946), Los enigmdticos (1948) y en dos
libros recientes: Agui Paris*® y Los pa-
seos de un solitario **. Coontra lo que el lector
podria suponer, no hay muchas lamentacio-

15 Discurso de Pio Baroja en el Pen Club de Pa-
ris, contestando a su presidente Jules Romains.
Ver: Ayer y Hoy. Ediciones Ercilla, Santiago,
1939, pag. 58.

16 Coleccidon Literaria El Grifén. Madrid, 1955.
17 Biblioteca Nueva Madrid, 1955.

nes en éstas sus ultimas paginas. El tono
es amable, nostilgico, senequista. Baroja pa-
rece despedirse de todo, hasta de si mismo:

“Yo creo que no estaria mal que se pro-
hibiera escribir a las personas de mas de
ochenta afios, porque el hombre que llega
a esta edad, como yo, no dice generalmente
mds que tonterias” 8.

Los bombardeos de la guerra civil habian
destruido su cémoda casa de la calle de
Mendizébal, y con ella, libros, manuscritos
y una magnifica coleccién de cuadros.

—Lo tnico que se salvé —nos dice don
Pio— es lo que menos me interesaba: la
medalla de miembro de la Real Academia
de la Lengua.

A su vuelta a Madrid, arrendé un piso
en la calle Ruiz de Alarcén, N° 12 (3° iz-
quierda), cerca del Museo del Prado.

En la planta baja se encuentra un depb-
sito provisional del Museo del Teatro y la
Seccién Farmacéutica del Ministerio del Ai-
re. En el Museo se guarda la garganta del
famoso tenor Anselmi.

Entre 1940 y 1934, Baroja trabaja como
si nunca lo hubiera hecho. Publica novelas,
encayos, libros de viaje, un tomo de poesias,
una Guia del pais vasco y siete tomos de sus
deliciosas Afemorias: Desde la ultima vuélta
del camino.

En su casa de la calle de Ruiz de Alarcén
tuve la oportunidad de conocer personal-
mente al gran novelista, en el otofio de
1948. De aquellas primeras impresiones,
producto de varias entrevistas, publiqué un
articulo en la revista Atenea, de Concepcién,
del cual reproduciré algunos trozos *°.

“Se oyen pasos y aparece don Pjo. Invita
a sentarse. Se ve muy bien. De estatura mas
que mediana, ojos claros y vivaces. Voz grue-
sa, amable; manos fuertes de constructor.
Ligeramente encorvado.

Desde el primer momento se da uno cuen-
ta de que a Baroja es dificil interrogarlo.
Después de averiguar nuestras intenciones
lleva la conversacién a su gusto. Ensaya dis-
creiamente algunas preguntas de cortesia
sobre Chile y Argentina. Sus recuerdos lo
llevan a nombrar a una sefiora Errizuriz
que estuvo en su casa de Vera, y a Salvador
Reyes, con quien paseaba en Paris durante
la guerra. Se refiere sin mayor acritud a la
publicacién de alguna de sus obras por una
editorial chilena, sm el permiso correspon-

18 Los paseos de un solitario, pag. 11.
19 Juan Uribe Echevarria: Abono a Baroja. Re-
vista Atenea N*® 286, abril de 1949.



Pio BAROJA: TECNICA, ESTILO, PERSONAJES

157

diente. Reconoce que en América se le lee
mas de lo que él suponia al principio. Don
Pio asegura que en Espaifia, y en general en
Europa, se lee muy poco ahora:

—Son paises los europeos, ya hechos, fun-
damentalmente conseguidos, que esperan
muy poco del mafiana; que tienden a con-
servarse sin mayor curiosidad.

Baroja tiene la cara surcada por arrugas
gruesas. El color es blanco, ligeramente ce-
trino; barba irregular y bigotes anchos por
los que asoman dientes muy separados.
Cuando de la sonrisa pasa a la risa, que en
él es sicmpre burlona, su semblante adquiere
un curioso aire de hombre primitivo, de bar-
baro amable e irénico.

Don Pio elige para si el rincén mas oscuro
de la biblioteca. Desde alli pregunta y con-
testa a su gusto. Viste chaqueta gruesa; boi-
na amplia, antigua. Se sienta en un ancho
sillén y cubre sus piernas con una manta.

Acepta un cigarrillo rubio y, mas tarde,
uno negro.

—Yo traté de hacerme fumador, confiesa.
Crel que podria acompafharme en la sole-
dad, pero me falté aficién.

Se queja de la falta de memoria.

—S1 ustedes me presentan unas hojas es-
critas por mi hace veinte o treinta afios, no
estarla muy seguro de reconocerlas.

Llevo, discretamente, la conversacién a la
literatura espafiola actual: ‘

—No sé, me parecen todos muy iguales.
Los nuevos aportan poco, incluso en estilo.
Se apoderan del adorno municipal que da
el idioma. Fraseologia muerta, la misma de
hace veinte afos.

Cuesta mucho escribir con sencillez en
castellano. A poco que se descuida uno, sur-
ge el discurso. Luego es un idioma que da
tanto en los consonantes, en los imperfectos:
-aba, -ia. El francés en cambio es ideal. Casi
todas sus palabras terminan en -e, que es
un sonido gris, medio.

Habla de Camilo José Cela y de su obra -

La familia de Pascual Duarte. Un libro que
puede leerse, un poco raro y sadico, pero
valiente. Nos dice que Cela es algo pertur-
bado, que en el Café Gijén, donde oficia
como jefe, se pelea con todo el mundo.

Se refiere a la literatura americana. Co-
noce a Martin Luis Guzmin y a Mariano
Azuela. Nos asombra diciéndonos que es pa-
riente, por lo Goiii, de Ricardo Giiiraldes,
el autor de Don Segundo Sombra. Esta no-
vela no estd mal —dice—, aunque demasia-

do perfilada y wparnasiana en relacién al
tema.

La conversacién va y viene. Ahora me
interroga minuciosamente sobre Chile, el
paisaje y sus habitantes. Recuerda que estan,
do en Paris durante la guerra quiso ir a
Chile, que el entonces embajador Gabriel
Gonzilez Videla lo animé a realizar este
viaje, pero que el asunto no se resolvié...
Otros tuvieron maés suerte.

Don Pio se queja de la falta de suefio.
Sélo puede dormir con la ayuda de narcé-
ticos que le envia un amigo de Suiza.

Le preguntamos sobre su horario de tra-
bajo.

—¢Horario?, ninguno — responde — .
Desde que elegi este oficio he trabajado
todo el dia, tratando unicamente de evitar
el cansancio. Al menor asomo de fatiga dejo
las cuartillas y salgo de paseo. Bueno, eso
era antes, ahora ya no salgo; por lo demas
estoy hilando la ultima estopa. ..

Ha pasado el tiempo y no queremos can-
sar al maestro. Al despedirnos me atrevo a
decirle que desearia volver en otra ocasién
para entregarle algunos libros y revistas de
Chile.

~—Venga usted cuando quiera. Si, aunque
tal vez sea mejor al atardecer... Siempre
hacemos un poco de tertulia.

Don Pio recibe a sus amigos todos los dias
entre siete y nueve de la noche. Los mejores
elementos del Club del Papel que antes se
reunian en la trastienda de una libreria de
viejo, a la que acudia don Pio, vienen a con-
versar con el escritor.

El dia de mayor concurrencia, cuando los
Baroja reciben oficialmente, es el viernes.
Lntonces hay turistas de paso, damas extran-
jeras y estudiantes vascongados. Los Baroja
son cuatro: don Pio, doha Carmen, viuda
del editor Rafael Caro Raggio, y sus hijos
Julio y Plo. Julio Caro Baroja, notable etné-
logo, antropdlogo y folklorista, es el director
del Museo del Pueblo Espafiol. Pio Caro,
el pequefio o el chaval, como lo llama su tio,
es estudiante de Derecho y ha resultado ora-
dor. Esto ultimo hace fruncir el cefio al no-
velista.

Dofia Carmen, muy culta y distinguida,
cs una dama alta, delgada, de voz aguda vy
aire inglés. Ricardo Baroja, el pintor, no
abandona su retiro en Vera del Bidasoa.

Observando los retratos que cuelgan de
las paredes del comedor se ve que don Pio
ha salido a la madre. Hay un precioso retrato
de la sefora hecho por Ricardo Baroja: es
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la misma nariz de don Pio y algo de su
fisonomia en descanso.

Baroja se siente mas a gusto cuando no
hay visitas extrafias y de etiqueta. Entonces
el comentario se hace a toda maquina. Los
incondicionales, los que nunca faltan, son el
doctor Manuel Val y Vera; don Luis Fer-
nandez Casas, que trabaja en un Banco; don
Gonzalo Gil Delgado, hidalgo de Burgos;
el doctor Arteta, de la clinica de Gregorio
Marafién. Hay un doctor Gallo, que descan-
sa en Madrid antes de regresar a Guinea.
Predomina el oficio médico, aunque rara vez
se habla de medicina. De vez en cudndo
aparecen dofia Maria, la mujer de Ricardo
Baeza, y un sefior Esteve, joven abogado
muy elegante.

Don Pio no puede evitar las restricciones
de su pequefio comité. Si alguien se aficiona
lo suficiente como para asistir tres o cuatro
tardes seguidas a la tertulia, los antiguos
miembros del Club del Papel comienzan a
protestar.

—¢Qué se habra figurado el grullo éste?
¢A qué habri venido? Por lo visto se nos
instala toda la temporada.

Don Pio trata de defender, suavemente,
al nedfito.

—Nada, nada. Ni hablar. j Fuera! —dicen
més en serio que en broma, los incondicio-
nales del escritor.

A la segunda o tercera reunién, las opi-
niones del nuevo son hechas polvo. Si se
permite emitir juicio sobre pintura, litera-
tura o politica, el severo tribunal lo descalifi-
ca sin piedad.

Por lo general espacian sus visitas o pasan
a la reunién de los viernes, en las que siem-
pre domina un tono més tolerante y con-
ciliador.

El hecho de ser yo ave de paso, me per-
mitié asistir con alguna regularidad a las
sesiones ordinarias. Algo ayudé también un
conocimiento pasable de la obra barojiana.
Invariablemente, al caer la tarde, recalaba-
mos en Ruiz de Alarcén. Era dificil que un
especticulo o conferencia pudiera competir,
en interés, con la tertulia”.

El 4 de junio de 1950 muere su herma-
na Carmen que atendia la casa de don Pio.
El 19 de diciembre de 1953 fallece su her-
mano Ricardo, el pintor. Su sobrino Pio
Caro se ha ido a México y se ha hecho editor
y escritor. Don Pio vive solo, con su sobrino
Julio Caro Baroja. Por temporadas esta so-
ledad es casi completa, porque Julio Caro,
famoso etnélogo y antropélogo, recibe invi-

taciones para dictar cursos y conferencias en
universidades extranjeras.

Una tchilena, la poetisa Stella Corvalan,
lo visitaba casi todas las tardes y le prepa-
raba el té.

Don Pio nos habla de su soledad en un
articulo aparecido en la Revista Indice:

“Mi madre, la pobre, cuando ya tenia
muchos afios y viviamos en Madrid, en la
calle de Mendizdbal, y yo llegaba un dia a
casa al anochecer una hora después que de
costumbre, solia decirme: “He estado sola
toda la tarde”.

Yo, que tengo ahora tantos afios como
tenia mi madre en esa época, he estado solo
durante mucho tiempo, por la mafiana, por
la tarde y por la noche. Al fin me he habi-
tuado y la soledad, ya no me pesa y muchas
veces me encanta, siempre que no perturbe,
como cuando va unida al insomnio o al lum-
bago. ..

Pasan por la pantalla gris_del hombre des-
afortunado y melancélico, los recuerdos sin
ilacion, las imagenes puramente sensuales de
la tierra y del mar, las impresiones de una
noche magnifica en el Mediodia o en el
Norte, con luna o con estrellas, el monte
nevado o el salén de una mujer elegante
y fria.

"Yo no tengo mucha capacidad de opti-
mismo. Cualquier dolor pequefio me aploma
y me perturba. He luchado como he podido
con esa tendencia deprimente y melancélica,
y a veces la he dominado, no por razona-
miento, sino por imposiciones de la voluntad.
Generalmente la 16gica no sirve en esos casos
para nada. Vale mis un dia de sol o un dia
de lluvia o una risa argentina de mujer
joven” 20,

A fines de 1955, la espléndida salud de
don Pio comienza a resquebrajarse seriamen-
te. En marzo de 1956 tuvimos la oportuni-
dad de volver a saludarlo, otra vez, con una
delegacién de estudiantes del Instituto Pe-
dagdgico.

Es curioso, don Pio se ve igual, fuerte y
sonriente. Sin embargo, ha perdido «asi com-
pletamente la memoria. Sélo recuerda epi-
sodios de su nifiez y juventud. Nos sorprende
afirmandonos que ignora quién gobierna hoy
dia en Espafia. Sonrie feliz...

Julio Caro nos informa que su tio sufre
de una arteriosclerosis cerebral agudizada
por el abuso de narcéticos para dormir. Aho-

20 Pio Baroja: Soledad. Revista Indice. (N°® 70-
71). Homenaje a Pio Baroja. Madrid, enero-fe-
brero de 1954.
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ra ya no usa el fanodormo y ha recuperado
el sueno.

A pesar de todo muestra buen aspecto.
La enfermedad no le ha alterado el juicio.
Nos habla, con mucha agudeza y gracia, de
Benavente y Ortega y Gasset, aunque equi-
vocando fechas. Recuerda a los profesores
y compafieros que tuvo eh sus estudios de
bachillerato-y en la Escuela de Medicina.

Su admiracién por Dostoyewski le arran-
ca una imagen rapida, certera:

—En la novela, Dostoyewski parece un
sol iluminando una cueva de murciélagos.
i Qué tipo! {Qué admirable! Nadie puede
con €l

Producia pena y consternacién ver al crea-
dor de tanto personaje inolvidable no recor-
dar ni el nombre de sus amigos intimos.

Era una conversacién fantasmal. Un dis-
curso, fuera del tiempo; un extrafio divagar
sin nombres, épocas ni ambientes.

Don Pio sonrie con amargura, consciente
de su lenta destruccién:

—Se me ha hundido el cerebro. ;Qué
curioso! ... Ya todo me parece un suefio:
mi vida, mis escritos, mi familia ... j Cuando
terminard todo esto!

Julio Caro me hace una sefia y estrecho
las temblorosas manos del gran escritor, por
Gltima vez.

En mayo de 1956 el cable informé que
don Pio Baroja habia sufrido la fractura
de un fémur y debié soportar una interven-
cién quirdrgica.

En prensa este trabajo, el cable transmitié
la dolorosa noticia: don Pio Baroja fallecié
en Madrid, a los 83 afios, el 30 de octubre
de 1956.

LA OBRA. LINEAS GENERALES

Pio Baroja es, sin duda, el mas fecundo
de los novelistas espafioles del siglo XX.
En este aspecto, su labor sélo admite com-
paracién con la de don Benito Pérez Galdés.

Formado en la lectura de los grandes no-
velistas europeos del siglo XIX —Dickens,
Balzac, Stendhal, Tolstoy, Dostoyewski —y,
en cierto modo, sucesor de ellos, Baroja ha
creado, con un estilo muy personal, todo un
mundo novelesco, rico en planteamientos y
soluciones originales, renovando e impulsan-
do la novela espafiola contemporanea.

Novelista ciclico, como Balzac y Zola, se
propuso, desde sus primeros escritos, un vasto
plan de trabajos para llevar a su obra la

vida espafiola y europea desde el siglo XIX
hasta nuestros dias.

Como dice Federico de Onis:

“En sus novelas estan las provincias vascas,
la vida madrilefia, la de los campos y ciu-
dades del resto de Espafia; la vida de los
espafioles en el extranjero; la de los extran-
jeros en Espafia; el mar y la tierra, el campo
y la ciudad, la vida sedentaria y la vida via-
jera, la paz y la guerra, lo nacional y lo
cosmopolita. A través de sus paginas halla-
mos entremezcladas cosas de la mas diversa
calidad y sentimos las mds encontradas emo-
clones: pAaginas de ternura candorosa y de
sarcasmo corrosivo, de rebeldia y de resig-
nacién, de simpatia compasiva y de impla-
cable indiferencia, de risa franca y de dolor
sombrio, de exaltacién romantica y de rea-
lismo repugnante ... Todo parece existir en
las obras de Baroja, menos la unidad ... 2%

Baroja ha agrupado la mayor parte de
sus novelas en trilogias, series de tres volime-
nes que permiten al autor el tratamiento y
desarrollo libre de un tema general.

En muchas ocasiones cada novela de estas
trilogias es independiente de la anterior o
de la que le sigue. Otras veces, el asunto y
los personajes se contin(lan de volumen a
volumen, y el desenlace ocurre, normalmen-
te, en el tercero.

Si tomamos en cuenta la cronologia vere-
mos que Baroja ha ido completando capri-
chosamente sus trilogias, y que antes de
terminar una ya ha iniciado otras. Las ¢ri-
logias son diez y comprenden treinta y un
volimenes. A la trilogia Tierra Vasca perte-
necen La casa de Aizgorri (1900), El mayo-
razgo de Labras (1903) y Zalacain, el aven-
turero (1909). (Novelas independientes).

La trilogia La vida fantdstica esti forma-
da por Aventuras, inventos y mistificaciones
de Silvestre Paradox (1901), Camino de per-
feccion (1502) y Paradox, rey (1906). (No-
velas independientes).

La trilogia La lucha por la vida compren-
de La busca (1904, Mala Hierba (1904) y
Aurora Roja (1905). (Novelas de los anar-
quistas madrilefios; desarrollo continuado).

En la trilogia El pasado se incluye La feria
de los discretos (1905), Los tltimos romdn-
ticos (1906) y Las tragedias grotescas (1907.
(La primera es novela independiente; las dos
siguientes, de desarrollo continuado).’

21Vid. José Garcia Mercadal: Baroja en el ban-
quillo. Antologia critica (Tribunal extranjero).
Coleccién Variorum, Zaragoza, 1947, pag. 223,
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La trilogia La raza comprende La dama
errante (1908), La ciudad de la niebla
(1909) y El drbol de la ciencia (1911). (Las
dos primeras de desarrollo continuado; la
tercera es independiente).

A la trilogia Las ciudades pertenecen Cé-
sar o nada (1910), El mundo es ansi (1912)
y La sensualidad pervertida (1920). (Nove-
las independientes).

En la trilogia El mar, Baroja incluye cua-
tro novelas: Las inquietudes de Shanti Andia
(1911), El laberinto de las sirenas (1923),
Los pilotos de altura (1929) y La estrella
del capitdin Chimista (1930). (Las dos pri-
meras son independientes; las dos dltimas,
de desarrollo continuado).

La trilogia Agonias de nuestro tiempo
comprende El gran torbellino del mundo
(1926), Las veleidades de la fortuna (1927)
y Los amores tardios (1927). (Desarrollo
continuado).

A la trilogia La selva oscura pertenecen
La familia de Errotacho (1932), El cabo de
las tormentas (1932) y Los uvisionarios
(1932). (Sobre el pistolerismo anarquista de
Barcelona, la caida de Alfonso XIII y el
advenimiento de la Republica. Desarrollo
continuado).

A la trilogia La juventud perdida perte-
necen Las noches del Buen Retiro (1934),
El cura de Monleén (1936) y Locuras de
Carnaval (1937). (Desarrollo independien-
te).
En 1950, Baroja publicé E! cantor vaga-
bundo, novela de la tltima guerra civil. Se-
gun declaracién de don Pio hecha al autor
dec este trabajo, en 1952, él ya habia termi-
nado una nueva trilogia, agregando dos nue-
vos volimenes a £l cantor. .., pero surgieron
dificultades para la publicacién. El segundo
volumen estd dedicado a la guerra civil en
Madrid, y el tercero a lo que don Pio llama
el residuo, o sea, la vida de los exilados en
Paris.

La censura exigié al ilustre novelista la
supresién de algunos parrafos y denomina-
ciones. Asi, por ejemplo, donde aparecia
fascista, habia que poner nacionales, y cosas
por el estilo. Es de esperar que estas novelas
inéditas aparezcan algun dia.

Siguiendo los rubros tematicos de sus tri-
logias, aunque sin formar series aparte,
Baroja ha escrito otro buen nimero de no-
velas que citaremos, aunque sea de pasada.

A la Tierra Vasca pertenecen La leyenda
de Juan de Alzate (1922), El tesoro del ho-
landés y Los buscadores de tesoros (1941).

El caballero de Erldiz (1943), El puente de

" las dnimas (1945) y, en parte, Los contra-

bandistas vascos (1954).

En la Vida fantdstica podrian incluirse El
“nocturno” del hermano Beltrdn (1929),
Historias lejanas (Los espectros del castillo,
La caja de misica) (1939), Los enigmdticos
(1948) y La obsesion del misterio (1952).

A Las ciudades podrian teméticamente
pertenccer: Susana vy 4os cazadores de mos-
cas (1938), Laura o la soledad sin remedio
(1939) v El hotel del cisne (1946).

Baroja es también el mds fino cuentista
de la generacién del 98. Su primer libro,
Vidas sombrias (1901), comprende algunas
narraciones de antologia, como Mari Belcha.
En 1902 publica Idilios vascos, al que per-
tenece esa pequena joya de Elizabide, ¢l va-
gabundo. kn 1918 edita Idilios y fantasias,
y en 1919 recogié en Cuentos (4 volimenes)
todas las narraciones cortas escritas hasta el
momento.

Mencién aparte merece su serie de nove-
las historicas Memorias de un hombre de
accion iniciada en 1913 con El aprendiz de
conspirador y terminada en 1935, con Desde
el principio hasta el fin.

Sobre el mismo tema de las guerras del
siglo XIX habia escrito Pedro Antonio Alar-
con sus Historietas nactonales; Galdés, sus
Episodios nacionales; Unamuno, su novela
Paz en la guerra y algunos cuentos de su
libro Espejo de la muerte; Valle Inclan, su
Sonata de invierno (1905) y mas tarde La
corte de los milagros (1927} y Viva mi due-
rio (1928).

Baroja antihistérico y antitradicionalista
habia descubierto, como ya dijimos, su pa-
rentesco con don Eugenio de Aviraneta,
famoso aventurero e intrigante que intervino
en la guerra de la Independencia contra
las fuerzas napolednicas y, mas tarde, en la
guerra carlista. Aviraneta luché, también,
en México y acompaiié6 a Lord Byron a
Grecia. Era el personaje indicado para com-
pensar, de alguna manera, el ansia de aven-
turas de don Pio. El novelista vasco se
distrae de la mediocridad heroica de su prc-
pia existencia, narrandonos, con cierto des-
orden cronolégico, las extraordinarias aven-
turas de su tio, héroe de la serie novelesca
Memorias de un hombre de accion.

La saga histérica de Baroja sélo puede
ser comparada con los Episodios Nacionales
de Pérez Galdés. La vision histérica de don
Benito va dirigida a un lector medianamen-
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te informado y su afin es de divulgacion y
de exaltacién patriética.

Baroja utiliza un material histérico menos
conocido y mejor estudiado por él, con in-
vestigaciones personales, para hacer una
revision 4cida, despiadada, tipicamente no-
ventayochista de la historia de Espafia en el
siglo XIX.

A Galdés le interesan los grandes hechos,
las batallas decisivas, los generales y politi-
cos de relieve. Baroja presta atencién a lo
menor, a la vida menuda de los pueblos
espafioles y se interesa por las figuras de los
oscuros guerrilleros. Su visién es intrahisté-
rica, vertical. El propio Baroja ha establecido
una aguda comparacién entre su serie histé-
rica y la de Pérez Galdés:

“Algunos han comparado estas novelas
mias a los Episodios Nacionales de Pérez
Galdods.

Aunque la comparacién para mi sea ha-
lagiiefia, no creo que sus libros histdricos y
los mios tengan mas que un parecido exter-
no: el que dan la época y el asunto. Galdés
ha ido a la Historia por aficién a ella; yo
he ido a la Historia por curiosidad hacia un
tipo (Aviraneta); Galdés ha buscado los
momentos mas brillantes para historiarlos;
yo he insistido en los que me ha dado el
protagonista.

El criterio histérico es también distinto:
Galdés pinta a Espafia como un feudo apar-
te; yo la presento muy unida a los movimien-
tos liberales y reaccionarios de Francia; Gal-
dés da la impresién de que la Espafia de la
guerra de la Independencia estd muy lejos
de la actual; yo casi la encuentro la misma
de hoy, sobre todo en el campo.

Como investigador, Galdés ha hecho poco
o nada; ha tomado la Historia hecha en los
libros; en este sentido yo he trabajado algo
mas: he buscado en los archivos y he reco-
rrido los lugares de accién de mis novelas,
intentando reconstruir lo pasado.

Artisticamente, la obra de Galdés parece
una coleccién de cuadros de caballete de to-
ques hibiles y de colores brillantes; la mia
podria recordar grabados en madera hechos
con mds paciencia y més tosquedad” %2,

Las Memorias de un hombre de accidn
comprenden los siguientes titulos: El apren-
diz de conspirador (1913), El escuadrén del
Brigante (1913), Los caminos del mundo
(1914), Con la pluma y con el sable (1915),

22 Pdginas escogidas. Seleccién. Prélogo y notas
del autor. Casa Editorial Calleja. Madrid, 1918,
pag. 371.

Los recursos de la astucia (1913), La ruta
del aventurero (1916), La veleta de Gasti-
zar (1918), Los caudillos de 1830 (1918),
La Isabelina (1919), Los contrastes de la
vida (1920), El sabor de la venganza (1921),
Las furias (1922), El amor, el dandismo ¥
la intriga (1923), Las figuras de cera (1924),
La nave de los locos (1925), Las mascaradas
sangrientas (1927), Humano enigma (1928),
La senda dolorosa (1929), Los confidentes
audaces (1931), La venta de Mirambel
(1931), Crénica escandalosa (1933) y Des-
de ¢l principio hasta el fin (1933).

Habria que agregar, por tratarse de te-
mas histéricos, Ef cura de Santa Cruz y su
partida (1918) y algunos capitulos del libro
Siluetas romdnticas (1934) (El cardcter de
Godoy, Mina en el Baztdn, El general Re-
novales, La ejecucion de Elio, Gémez y su
expedicion, El fusilamiento de Charandaja,
El torero Pucheta, etc.). De Vitrina pinto-
resca (1935) debemos citar, también, algu-
nos articulos: El enigma de Guzmdn, El
fusilamiento de Don Diego Leén y Una fa-
milia ejemplar.

Completan su labor de novelista histérico
su famoso Zalacain, el aventurero (1909) vy
dos biografias: Aviraneta o la vida de un
conspirador (1931) y Juan van Halen, el
oficial aventurero (1933).

La obra de Pio Baroja es la mdis sélida
y variada contribucidén novelesca a la litera-
tura espafiola de nuestro siglo. Sin altibajos
apreciables, ha cultivado la novela realista,
el folletin psicolégico, la novela romantica,
la novela histérica, la de aventuras, la cré-
nica novelada, la novela-reportaje, la novela
dialogada, la novela corta y el cuento.

Baroja sobresale en lo que Wolfgang .Kay-
ser** llama la novela de personaje (Don
Quijote) y, sabre todo, en la novela de espa-
cio, variante de la novela picaresca.

Baroja abrid, tematicamente, nuevos cami-
nos al escritor espafiol con sus narraciones
cosmopolitas y maritimas. Don Pio es, en
calidad y cantidad, el primer marinista de
la novela espafiola moderna.

Como bien dice el novelista chileno Sal-
vador Reyes:

“En aquellos afios Baroja no habia publi-
cado sino una novela de tema marino: Las
inquietudes de Shanti Andia. Después han
aparecido: El laberinto de las sirenas, Los
pilotos de altura y La estrella del capitin
Chimista. Todo el mar estd en esta serie

23 I'nterpretacién y andlisis de la obra literaria.
Editorial Gredos. Madrid, 1954, pags. 578-58?.
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admirable. Una reciente navegacién de Mar-
sella a Alejandria (ida y vuelta) me conven-
cié de que El laberinto de las sirenas es el
mejor libro que se ha escrito desde la Odisea
hasta ahora **.

La influencia de Baroja en la novela e:spa-
nola e hispanoamericana contemporanea es
y ha sido fecunda.

En Espana, lo mejor de la Gltima promo-
ci6n de novelistas —Juan Antonio de Zun-
zunegui, Ramén Sender, Camilo José Cela,
Arturo Barea, Carmen Laforet, Sebastidn
Juan Arbé, José Maria Gironella, Mur Oti,
Ignacio Aldecoa— han preferido el enfoque
barojiano, su visién desnuda y 4spera de la
realidad, el estilo incisivo y nervioso, su
abandono callejero y romantico, a las paletas
estetizantes de Valle Inclin, Azorin, Gabriel
Miré, Ramén Pérez de Ayala y Ramén Goé-
mez de la Serna.

Verdad es que la Gltima conmocién espa-
fiola —como tema novelesco— exigia prolon-
gaciones barojianas: contacto directo con
el pueblo, riesgo personal, estoicismo escép-
tico, posicién polémica ante la vida, humor
amargo.

En las letras americanas no seria dificil
buscar sus huellas en las novelas de los nor-
teamericanos John Dos Passos y Ernest He-
mingway; del venezolano Rufino Blanco
Fombona; de los mexicanos Mariano Azue-
la y Martin Luis Guzmin **; del peruano
César Falcon; de los argentmos Roberto
Jorge Payré y Bernardo Kordon.

En Chile, escritores tan disimiles como
Joaquin Edwards Bello, en sus crénicas y
novelas **; Manuel Rojas, José Santos Gon-
zalez Vera, Eugenio Gonzilez y Alberto Ro-
mero (anarquismo literario del afio 1920);
los marinistas Salvador Reyes, Luis Enrique
Délano y Guillermo Valenzuela Donoso;
Mariano Latorre con sus Memorias (Auto-
biografia de una vocacidn y Anécdotas y
recuerdos de medio siglo); Juan de Luigi,
en el brio y amarga independencia de sus
criticas y ensayos; el propio Hernin Diaz

24 Salvador Reyes: Pio Baroja y el Premio Nobel
(A quien siempre lo merecid). Revista Pro Arte,
31 de julio de 1951, pags. 15-16.

25 Vid. Juan Uribe Echevarria. La novela de la
revolucién mexicana y la novela hispanoamerica-
na actual. Prensas de la Universidad de Chile.
Santiago, 1936. (Capitulo: Martin Luis Guzmdn
y Pio Baroja).

26 Arturo Torres Rioseco compara a Edwards Be-
llo con Baroja en su obra Nouwelistas contempo-
rdneos de América. Editorial Nascimento. Santia-
go, 1939,

Arrieta (Alone), en su manera arbitraria
y burlona de hacer historia literaria yenla
discrepancia individualista de sus juicios so-
ciales y politicos: todos ellos son deudores
de Baroja en alguna arista espiritual, en al-
gin matiz estilistico o temético de sus es-
critos.

EL ENSAYISTA

Las paginas ensayisticas de Baroja ocupan
una buena parte de sus novelas. Son apun-
tes rapidos, sobre sus temas favoritos: la his-
toria y el destino de Espafa, los signos
desengafios de nuestra época, la politica del
momento, el porvenir de la ciencia y de la
cultura; el caricter racial de franceses, espa-
fioles, ingleses, alemanes, eslavos o judios;
las nuevas corrientes artisticas; el ambiente
de las ciudades, etc.

Las novelas de Baroja son tanto novelas
de accién como de conservacién. Rara vez
falta en ellas un par de personajes —general-
mente un espafiol y un extranjero— que dis-
cuten apasionadamente sobre todos los temas
imaginables.

Baroja es el novelista espafiol que més
ideas expresa en sus narraciones. Pero, tam-

. bién, y éste es el signo de toda la generacién
del 98, generacién de ensayistas, Baroja ha.

cultivado como Unamuno, Ganivet, Ortega,
Azorin y Maeztu, con mayor o menor fortu-
na, el ensayo filésofico, literario, sociolégico
y etnografico, en una serie considerable de
libros.

En 1917, publica Juventud, Egolatria, li-
bro de autobiografia y de pequefios ensayos
sobre temas miscelaneos. Este microensayis-
mo, o sea, el desarrollo muy breve, periodis-
tico, de un tema importante, aparece ya en
el Idearium Espafiol de Ganivet y, mas tarde,
en los ensayos literarios de Azorin y en los
que reunié Ortega y Gasset en los ocho to-
mos de su Espectador.

Las Horas Solitarias, publicado en 1918,
contiene estampas de ciudades: Bilbao, Cér-
doba, Huesca; critica literaria sobre Ernesto
Haeckel, Luis Feuerbach, Henri Bergson y
Menéndez Pelayo. También un ensayo Sobre
la manera de escribir novelas. La segunda
parte trae un capitulo de Memorias: Una
excursion electoral, en que Baroja nos narra
sus aventuras y tribulaciones como candidato
a diputado por Fraga (Aragdn).

En 1919 aparece Momentum Catastro-
phicum, ensayos sobre etnografia, religién,
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las caracteristicas raciales de los wvascos y
algunas consideraciones sobre la primera
guerra mundial (Los mitos de los aliadi-
filos).

La caverna del humorismo (1919), (mi-
tad ensayo, mitad novela) es el libro mas
original y completo de Baroja sobre un tema
de estética. El novelista vasco hace observa-
ciones agudas sobre la raiz y esencia del
humorismo en general, y discurre, con ame-
nidad y gracia, sobre el humorismo inglés,
el espafiol, el francés, el ruso, el alemin y
el norteamericano.

Divagaciones apasionadas (1924) contie-
ne las Divagaciones de autocritica (conferen-
cia leida por Baroja en la Céatedra de
Espafol de la Sorbona). Completan el libro
sus Divagaciones acerca de Barcelona y su
Critica arbitraria (articulos de critica tea-
tral).

En Entretenimientos (1926) incluye un
magnifico estudio sobre Tres generaciones
(la de 1840, la de 1870 —o sea, la de 1898—
y la de 1900). Este libro trae, también, dos
sainetes: Arlequin, mancebo de botica o los
pretendientes de Colombina y Chinchin co-
mediante o Las ninfas del! Bidasoa.

En Intermedios (1931) hay capitulos de
Memorias, como Siluetas de bohemios, His-
torias de anarquistas, Manias de Biblidfilos,
Siluetas de intrigantes, Siluetas de misticos,
Siluetas de impostores, Alrededor de la lite-
ratura y la vida, etc.

En 1935 publica Vitrina pintoresca, ar-
ticulos miscelineos sobre diferentes temas,
y costumbrismo de tipos: Los charlatanes
ambulantes, Vierdugos vy ajusticiados, Los
mendigos, Los gitanos, Los jesuitas, Los ma-
sones, El extremista, Horrores de las antiguas
ferias, Las calles siniestras, El juego y los
jugadores, etc. Agrega, también, como ya
hemos visto, algunos capitulos de tema his-
térico.

Rapsodias (1936) contiene su Discurso de
ingreso a la Real Academia Espafiola (La
forma¢‘ién psicolégica de un escritor), y una
serie de ensayos sobre politica contempora-
nea. Comunistas, judios y demds ralea
(1938), recopilacién hecha por E. Giménez
Caballero, son ensayos y articulos sobre po-
litica contemporéinea. Sobre el mismo tema
publica en Chile dyer y Hoy (1939) #7. His-
torias lejanas (1939) %8, libro misceldneo,

27 Editorial Ercilla. Santiago, 1939.
28 Editorial Ercilla. Santiago, 1939.

contiene narraciones fantasticas y ensayos
sobre los necréforos y los milenaristas.

En 1941 publica Chopin y Jorge Sand, El
diablo a bajo precio y Bienandanzas y for-
tunas. El contenido de estos altimos libros
no aparece en el tomo V de las Obras Com-
pletas bajo sus titulos de origen.

Pequefios Ensayos, publicado en la Argen-
tina #°, contiene articulos sobre politica, lite-
ratura, costumbres, supersticiones y tres
notables ensayos: dos sobre el estilo -(La
cuestion del estilo y La retdrica espaiiola
actual), y el tercero sobre la creacién de per-‘
sonajes literarios (El desdoblamiento psicold-
gico de Dostoycwski). El contenido de este
libro habia aparecido, en su mayor parte,
en las paginas dominicales de La Nacidn
de Buenos Aires. De caricter mas periodis-
tico y misceldneo son sus libros Ciudades de
Italia (1949) y Guia del Pais Vasco (1935).

Los ensayos de Baroja son los de un crea-
dor novelesco. Predomina en ellos la dbserva-
cién personal y un tanto caprichosa, siempre
aguda y sorprendente, sobre una reflexién
mas detenida y filoséfica del tema. A nuestro

juicio, los ensayos mads interesantes son los

que ha dedicado al andlisis del humorismo
(La Caverna del humorismo) vy, sobre todo,
al estudio de la técnica de la novela. Sus
puntos de vista, al respecto, pueden ser dis-
cutibles, pero en bloque constituyen un ana-
lisis nada despreciable de la novelistica
europea, especialmente del siglo XIX y de
las corrientes actuales, hecho por un hombre
del oficio, lector infatigable de novelas y
gran conocedor del género.

Sobre la técnica de la novela, en general,
y sobre su propia técnica, Baroja ha escrito,
ademds de paginas sueltas, el prélogo a La
dama errante (Edicién de la Biblioteca Nel-
son), algunos capitulos de Juventud, Egola-
tria, el prélogo a las Pdginas Escogidas
(1918), La caverna del humorismo (1919);
el Prélogo casi doctrinal sobre la novela, que
aparece en la novela La nave de los locos
(1925) ; su Discurso de incorporacién a la
Real Academia Espaniola, y otros ensayos ya
mencionados de Las Horas Solitarias y de los
Pequefios Ensayos.

Todos estos trabajos le sirvieron de base
para escribir La intuicién y el estilo, obra
capital para el estudio de su pensamiento
estético ¥, y de la cual se ocupa Helmut

29 Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1943.

30 Tomo V de Desde la dltima vuelta del camino.
Memorias. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid,
1948.
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Hatzfeld en su Bibliografia critica de la nue-
va estilistica (Editorial Gredos. Madrid,
1955).

PERIODISMO, TEATRO Y CRITICA
TEATRAL

Baroja se inici6 en las letras haciendo
periodismo en La Voz Guipizcoa, El Ideal
y La Unién Liberal, de San Sebastiin, y en
periédicos madrilefios ya mencionados: Ger-
minal, El Liberal, El Ideal, La Justicia, El
Pais, El Globo, E} Radical, Espafa, etc. Al-
gunas de sus novelas aparecieron primero
como folletines de periédicos **.

Entre sus antepasados, la linea de impren-
ta era bastante fuerte. Su bisabuelo, don
Rafael Baroja, alternaba sus ocupaciones de
boticario con la redaccién del periédico La
papeleta de Oyarzun. Ayudado por sus hijos
edité El Liberal Guipuzcoano y algunos nu-
meros de La Gaceta de Bayona, que dirigia
el abate don Sebastidn de Mifiano, desde
Francia. Los hijos de don Rafael, Ignacio
Ramén y Pio, publicaron la Historia de la
Revoducién Francesa, de Thiers, en doce to-
mos, traducida por el abate Mifiano.

Ricardo Baroja, tio de don Pio, fundé en
San Sebastidn El Urumea, del que fue direc-
tor, redactor y cajista. En San Sebastian
existié una Imprenta de Baroja.

Don Serafin Baroja, padre del novelista,
escribia en diarios donostiarras y llegé a ser
corresponsal de El Tiempo, de Madrid.

Don Pio recogié parte de sus articulos pe-
riodisticos en dos volimenes: E! Tablado
de Arlequin (1904) y Nuevo Tablado de
Arlequin (1917). Alejado durante muchos
afios del periodismo, Baroja se vio obligado
a alternar sus trabajos de novelista con co-
laboraciones en diarios espafioles y sudame-
ricanos, después de la Gltima guerra civil y
durante la segunda guerra mundial. Algunos
de estos trabajos periodisticos aparecen en
el tomo VI de sus Memorias, con el titulo
de Reportajes, y en el tomo V de sus Obras
Completas.

En general, Baroja ha cultivado un perio-
dismo demoledor, de gran probidad intelec-
tual, valiente, pintoresco y agresivo, muy en
consonancia con el espiritu revisionista y
satirico de los escritores de la generacién
de 1898,

31 Aventuras, inventos y mistificaciones de Silves-

tre Paradox apareci6 en El Globo; Camino de
perfeccién, en La Opinién; César o nada, en El
Radical.

Don Pio incursiond, también, en el teatro,
escribiendo algunos sainetes graciosos e in-
trascendentes: Adidés a la bohemia (1911),
Arlequin, mancebo de botica, o los preten-
dientes de Colombina (1926) —curioso an-
tecedente de Garcia Lorca en su Amor de
don Perlimplin con Belisa en su jardin y
Retablille de don Cristébal (1931)—, Chin-
chin comediante o Las ninfas del Bidasoa
(1926), El horroroso crimen de Peraranda
del Campo (1928), y Las noches del Café de
Alzate (1928). De todos ellos, .el que ha
tenido algtin éxito y ha sido representado
en Rusia y Alemania es la farsa villanesca
El horroroso crimen de Peniaranda del Cam-
po, sainete esperpéntico, harapiento, gélfico
v castellano, como lo designa su autor. Re-
cuerda un tanto Los cuernos de Don Frio-
lera, de Valle Inclan. Consignaremos, de
paso, que de ambas obras, Los cuernos de
Don Friolera... y El horroroso crimen. ..,
hay influencias en La Zapatera Prodigiosa,
de Federico Garcia Lorca. Baroja publicé,
también, algunas novelas dialogadas, con
acotaciones escénicas, pero de muy dificil
representacién, como Paradox, Rey (1906),
Jaun de Al:ate (1922), El Nocturno del
hermano Beltran (1929), Allegro Final
(Fantasia de un dia lluvioso de Nochebue-
na) (1931); El poeta y la princesa o El Ca-
baret de la Cotorra Verde (novela-film)
(1931) y Todo acaba bien... a veces
(1937).

A pesar de su escasa aficidn por los es-
pectaculos, don Pio llegd a tener un teatro
de cdmara, El Mirlo Blanco, en su propia
casa. Con la ayuda de sus hermanos Ricar-
do y Carmen, y el de su cuiada Carmen
Monné de Baroja, se representd, en febrero
de 1926, Adiés a la bohemia, en el cual Ba-
roja desempefié un pequefio papel. En El
Mirlo Blanco se representaron, también, Li-
gazén y Los cuernos de Don Friolera, de
Valle Inclan.

Baroja fué critico teatral del diario El
Globo durante algunas semanas (del 29 de
octubre al 3 de diciembre de 1902). Sus
articulos son comentarios icidos, de persona
poco aficionada a los especticulos noctur-
nos bajo techo, que recogié mas tarde en su
libro Divagaciones apasionadas, con el titulo
de Critica arbitraria.

Don Pio comenté representaciones de Vé-
lez de Guevara, Guy de Maupassant, Du-
mas hijo, José Echegaray, Jacinto Benaven-
te, los hermanos Alvarez Quintero, etc.
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EL POETA

En 1944, Baroja di6 a luz un volumen
de versos, Canciones del Suburbio, con pré-
logo de Azorin, que desconcerté a la critica.
Algunos poetas y otros profesionales del ren-
glén corto dieron en burlarse del novelista.
Ya era mucho abarcar; don Pio incursionaba
en terreno vedado. De los grandes de la poe-
sia espafiola contemporanea, sélo Vicente
Aleixandre mostré simpatias por la obra.

Azorin defendié, finamente, el libro de
su camarada literario: ‘“Forzosamente, Pio
Baroja habia de condensar en unas pocas
paginas rimadas su pensamiento sobre el
mundo y la vida. Comparense, después de
estas observaciones, los versos de otros no-
velistas —que no fueron poetas— con los
versos de Baroja: Juan Valera no era poeta
y escribié versos; Pedro Antonio Alarcén no
era tampoco poeta y escribié también versos.
Dejemos a Alarcén, mis inspirado desde
luego que Valera, y atengimonos al autor
de Pepita [Jiménez. El contraste entre sus
versos y los de Baroja es notable: uno escribe
en falso, sobre sentimientos falsos, conceptos
falsos, y otro escribe sobre realidades autén-
ticas, con datos elementales auténticos, con
conceptos que no son conceptos, sino que son
sensaciones vividas”.

El poeta Emilio Carrere, barriobajero y
bohemio, situé con justeza los versos de Ba-
roja:

“Un libro de romances de Pio Baroja. Si
le vemos a través de Rubén Dario es un libro
horrendo; pero a través de Baroja es una
cosa formidable. Esperpentos en su propia
salsa con el chafarrin estilizado, preciosista,
del gran Don Ramén “de las barbas de
chivo...” '

“Estas Canciones del suburbio, al principio
indignan. ; Qué versos mas malos!, excla-
ma el lector que tiene el sentimiento verle-
niano de la musica poética; pero muy pronto
se siente profundamente seducido. Estos ver-
sos son formidables. Baroja tenia que escribir
fatalmente un libro asi. Es una sintesis de
todo Baroja... Un chafarrinén agrio, bar-
baro y jocundo, caliente de vaho humano,
que es lo que ha querido expresar...” *,

El critico chileno Fernando Uriarte, en
un articulo publicado en la revista Atenea,
anota equivalencias liricas entre Baroja y

32 Canciones de suburbio. Diario Madrid. Madrid,
1944,

Antonio Machado. Justifica el volumen para
uso de barojianos:

“El libro estard bien para los que enten-
dieron a Luis Murguia, el protagonista de
La sensualidad pervertida, y tiene, ademis,
la utilidad del indice de las obras extensas.
Cada poesia es una historia concisa, un am-
biente de sus novelas: las de Paris, de Eu-
ropa en general, de Castilla y el Pais
Vasco” 3.

En Canciones del suburbio hay escenas
autoblograficas (£l chico que ve pasar un
condenado a muerte); estampas costumbris-
tas (El santero - El galonero - El buhonero
triste - El organillero); impresiones de Paris
y Madrid, ambiente lirico de algunas de sus
novelas, como Claustro del Paular (Camino
de Perfeccion) preferencias literarias (Los
melodramas); imprecaciones politicas (El
bonito tango de la revolucién); y hasta tro-
zos de sus Memorias: Espectros de bohemios,
Domingos negros, La alerta, El hombre sin
voluntad, etc.

Baroja estiliza la lteratura de cordel, los
versos de ciego. Emplea los metros tradicio-
nales: el romance, la seguidilla, la décima,
para recrear el ambiente lirico de sus paginas
novelescas. Son apuntes rapidos de tipos,
ciudades y paisajes, tratados al aguafuerte,
en una visién goyesca de la vida y de los
hombres.

Hay aciertos liricos como la hermosa y
verleniana Cancién de la lluvia. En algunas
composiciones hace gala, incluso, de destreza
métrica:

“Muralla del Guadarrama,
cielo azul, resplandeciente,
aire de tarde, relente,
viento que silba y que brama,
olor de jara y retama,
de tomillo y de romero;
montes de color de acero
cenuda tranquilidad,
reposo, serenidad,
lento anochecer severo”.

(El Guadarrama).

Creemos, sin embargo, que hay mas poe-
sia barojiana, barbara y de rara intensidad,
en los poemas en prosa de algunas de sus
novelas, como Paradox, Rey (Elogio senti-
mental del acordeén, Elogio de los uviejos
caballos del tiovivo, Elogio metafisico de la
destruccion); Jaun de Alzate (Bebed, cantad,

33 Atenea. N° 238, abril de 1945, pag. 71.
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bailad amigos - La Gaviota - La niebla - El
mar - La queja de Urtzi Thor - Coro de la-
mias); La caverna del humorismo (Balada de
los buenos burgueses; y los inolvidables poe-
mas marinos de El laberinto de las sirenas:
(i Ah, Marsella, Marsella! Los mascarones de
Proa - Es el torrero del faro - El Gran Pan
ha muerto - La Cancién de los Hijos de Ai-
tor - La cancién del capitdn Galardi - La
cancién de la libertad del mar, etc.).

EL MEMORIALISTA

Un critico espafiol contemporaneo; Gon-
zalo Torrente Ballester, ha dicho que la obra
toda de Baroja estid constituida por ochenta
tomos de memorias, aludiendo al caracter
tan lirico y confesional de sus novelas y en-
sayos 4,

Don Miguel de Unamuno ya anotaba esta
tendencia memorialista de Baroja, en una
carta en que se refiere a Silvestre Paradox:

“Lo que me parece es muy descosido, y
mas que novela, unas memorias sin mucho
hilo” 33,

Baroja ha compuesto siete tomos de me-
morias, las mas emocionantes y completas
de toda la literatura espafola, que al mismo
tiempo son la mejor, la mas auténtica histo-
ria de Espafia de estos tultimos cincuenta
aflos y una especie de Juicio Final despia-
dado de su propia obra, de sus anhelos, aven-
turas, fracasos y desilusiones.

Baroja comienza sus Memorias haciendo
un breve recuento de las que se escribicron,
en Espafa, en el siglo XIX. Destaca las
Memorias de un sesentdn natural y vecino
de Madrid (1880), de Ramén de Mesonero
Romanos; Los recuerdos del tiempo viejo
(1880-1883,), de José Zorrilla; y los Recuer-
dos de un anciano (1878) y Memorias
(1886), de Antonio Alcald Galiano.

Las Memorias de Baroja: Desde la dltima
vuelta del camino comprenden: 1. El escritor
segiin él y segin los criticos (1944); 1I. Fa-
milia, infancia y juventud (1944); 111. Final
del siglo XIX y principios del XX (1945);
Galeria de tipos de la época (1947); V. La
intuicién y el estifo (1948); VI. Reportajes
(1948) ; VII. Bagatelas de otofio (1949). El
tomo inicial de estas Memorias aparecié pri-

3¢ Literatura Espafiola Contempordnea. Afrodisio
Aguado. Madrid, 1949, pig. 245.

;5 Aparecida en el ABC, de Madrid, 4 de febrero
e 1927.

mero en la revista Semana, que dirigia Ma-
nuel Aznar.

En sus Memorias, Baroja suma y pone en
limpio todos sus libros autobiograficos como
Juventud, Egolatria (1917); las horas soli-
tarias  (1918); Divagaciones apasionadas
(1924) ; Vitrina pintoresca (1935); Ayer y
Hoy (1939); Bienandanzas y fortunas
(1941).

Posteriormente, en 1955, Baroja ha publi-
cado dos libros autobiograficos, Paseos de
un solitario y Aqui Paris, en que nos narra
su vida de exilado en Francia, durante la
segunda guerra mundial.

Baroja dié un inesperado impulso al géne-
ro memorialista en la literatura espanola
contemporanea. Después de él publica Azo-
rin sus Memorias Inmemoriales (1946) ; Luis
Ruiz Contreras, sus Memorias de un desme-
moriado (1946) ; Ramén Gdémez de la Serna,
su Automoribundia (1948); César Gonzalez-
Ruano, su muy barojiano libro M:i medio
siglo se confiesa a medias (1951).

Negador impenitente, Baroja ha escri-
to en muchas ocasiones, con cierto escep-
ticismo, sobre el valor y la significacién de
su propia obra. Refiriéndose a las épocas
que la integran, nos dice en el tomo VII de
sus Obras Completas:

“Pensando en mis libros, he llegado a la
conclusién, sin comprobarlo, que debe haber
entre ellos, en lo malo o en lo bueno, dos
épocas; una, de 1900 a la guerra mundial;
otra, desde la guerra del 14 hasta ahora...
La primera, de violencia, de amargura y de
nostalgia; la segunda, de historicismo, de
critica, de ironia y de cierto mariposeo sobre
las ideas y sobre las cosas.” 38,

En los versos finales de sus Canciones
del suburbio, Baroja se despide de su vida
y de su obra con amargura y fiero empaque
senequista, a la manera de Antonio Ma-
chado:

“Si tenia alguna suerte,

la tiré por la ventana;

si tenia algin talento,

se lo ha llevado la trampa.

Ya nada me preocupa:
ni el dinero, ni la fama,
ni los honores y burlas,

*
88 Memorias. Galeria de tipos de la época. Ob.
Complt., tomo VII, pag. 831.
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ni los elogios o sitiras,

y sélo aspiro a dar fin,
con decencia a la jornada
y disolverme en el éter

o en la bidica nirvana.

Hay que dejar a los otros
el dolor y la esperanza,
los trabajos e inquietudes
y toda esta farsa vana.”

Despedida prematura. Estos versos fueron
firmados en 1940. Desde entonces, don Pio
Baroja ha seguido escribiendo incansable-
mente. Hoy, a los 83 afios sigue siendo el
escritor mas actual y vivo de la famosa ge-
neracién de 1898.

IDEAS FILOSOFICAS

El lector habitual de Baroja advierte que
hay en sus paginas un muy personal modo
de ver la vida, un substrato filoséfico, no
siempre expresado, que ilumina su mundo
novelesco y su obra toda.

El escritor vasco obtuvo el doctorado en
Medicina con una tesis sobre E! Dolor. En
este trabajo Baroja afirma que la vida en
estado normal no despierta el dolor ni el
g0z0, sino una sensacién de indiferencia. La
vida es algo doloroso, vacio y absurdo que
s6lo puede adquirir —dird mas tarde— al-
gin contenido por la accién, por el frenesi
aventurero.

En Juventud, Egolatria, Baroja hace un
primer recuento de sus ideas filoséficas y nos
confiesa sus preferencias e incompatibilida-
des. Se confiesa epictreo. Su propia vida le
parece un camino que va de Dionysos a
Apolo. Sus admiraciones estan por Kant,
Schopenhauer y Nietzsche.

Azorin en un articulo, La filosofia de Pio
Baroja (comentario a la novela Mala Hier-
ba), hace, como siempre, algunas preguntas
claras, concretas, sobre el tema:

“:Qué es la vida? ;Cull es nuestro fin
sobre el planeta? ;Coémo encontrar la feli-
cidad que ambicionamos? Pio Baroja es un
pesimista irreducible. Tal vez de la lectura
de sus libros surge angustiosa la sensacién
de que nuestra vida no tiene finalidad algu-

na y que la felicidad, que creemos existe,
es un vano fantasma” *7.

Azorin anota que el pesimismo de Baroja
no nace del desconcierto ni de la injusticia
social, sino de la impresién negativa que
tiene del hombre, de su naturaleza moral,
cruel y deleznable.

Al comentar La ciudad de la niebla, sos-
tiene Azorin que Baroja es el tinico nove-
lista espafidl contemporineo del cua] se
puede deducir una filosofia original y siste-
matica:

“No es ni un tradicionalista ni un huma-
nitario. Su filosofia es un nihilismo aristo-
cratico. Empleo aqui la palabra aristocrdtico
en el sentido de intelcctual, que es en resu-
men, para este novelista, lo mas alto y lo
mejor” 8,

En su primer ensayo sobre Baroja (Ob-
servaciones de un lector - Una primera vista
sobre Baroja) *, José Ortega y Gasset ana-
liz6 las preferencias y aptitudes filos6ficas
de nuestro autor:

“Uno de los contadisimos escritores a
quien Baroja admira es Nietzsche. ; Por qué?
{Es tan raro que Baroja admire! Pues se
debe a que Nietzsche ha descubierto el ideal
de superhombre, que en su opinién es ‘el
carnivoro voluptuoso y errante por la vida”.
Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es,
sino todo lo contrario, un asceta calvo, lleno
de bondad y de ternura, que deambula calle
de Alcald arriba, calle de Alcald abajo, aspi-
ra a completarse construyendo personajes
que se parezcan a su ambicién. jQué cosa
mds melancélica! Baroja venderia su puesto
en el Parnaso a quien le pusiera dos colmillos
de tigre en la boca. Las simpatias que ha
mostrado hacia el anarquismo proceden de
la misma raiz. Como a Stendhal, le interesa
sobre todo presenciar y reproducir los €§fuer-
zos de esa explosién de energia que llamamos
individuos para perforar y lograr plena ex-
pansién. Bajo su aparente escepticismo, Ba-
roja tiene fe en algo, en lo silvestre que en
el hombre perdura, en lo biolégico, en lo
ultrasocial, en lo irracional . . .”.

En sus Estudios sobre el amor*°, Ortega
compara, con mayor detencién, el pensa-
miento extrafiloséfico de Baroja y Stendhal:

-

87 Ante Baroja. Ob. Compl, tomo VIII, pag.
159. M. Aguilar. Editor. Madrid, 1948.

38 Ibidem, pags. 169-170.

39 Escrito en 1910 y publicado en 1915, en La
Lectura. Vid. Ob. Compl., tomo 1, pags. 208-209.
40 Escrito en 1926, Edicién Espasa-Calpe. Buenos
Aires, 1939, pigs. 11-12.
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“Stendhal tenia la cabeza llena de teorias;
pero no tenia dotes de teorizador. En esto,
como en algunas otras cosas, se parece a
nuestro Baroja, que sobre todo asunto hu-
mano reacciona primero en forma doctrinal.
Uno y otro mirados sin la oportuna cautela,
ofrecen el aspecto de filésofos descarriados
en la literatura. Y sin embargo, son todo lo
contrario. Basta con advertir que ambos po-
seen una abundante coleccién de teorias. El
filésofo no tiene mas que una.”

“En Stendhal y Baroja la doctrina des-
ciende a mero idioma, a género literario que
sirve de 6rgano a la emanacién lirica. Sus
teorias son canciones.

Piensan “pro” o “contra” —lo que nunca
hace el pensador—: aman y odian en con-
ceptos. Por eso sus doctrinas son muchas.
Pululan bactéricamente, dispares y antagé-
nicas, cada una engendrada por la impresién
del momento. A fuer de canciones, dicen la
verdad, no de las cosas, sino del cantor...”.

El hispanista aleman, Hans Jeschke, en
su obra La generacidn de 1898 en Espatia -
Ensavo de una determinacién de su esen-
cia - (Die Generation von 1898 in Spa-
nien), compara el pensamiento filoséfico de
Baroja con el de Unamuno y Ganivet *',

“En Baroja no es menos fuerte el ansia
de verdad que en Unamuno y Ganivet, pero
intelectualmente mas temperada y resignada.
Se atreve a mirar la realidad del mundo tal
como es, o lo intenta, en todo caso, sobria-
mente, realisticamente, con todo el roman-
ticismo del sentimiento. Se precia, ocasional-
mente, de materialista en cuanto concibe el
materialismo no tanto como un sistema filo-
s6fico, sino como un procedimiento cientifico
que no acepta fantasias ni cabrichos (Juven-
tud, Egolatria). Como escéptico y fenome-
nélogo, sin saberlo, renuncia a una interpre-
tacién del mundo, porque sabe que de ahi
necesariamente resulta una construccién, y
también que la mentira y el piadoso engafio
de si mismo hacen propiamente la vida po-
sible, pues la mentira es lo mds vital que
tiene el hombre”.

El alemdn Helmut Demuth obtuvo el doc-
torado en Filosofia y Letras, con una tesis
sobre Pio Baroja: La visién del mundo en sus
obras (Pio Baroja: Das Weltbild in seinen
Werken) *2.

#1 Max Niemeyer, Verlag. Halle, 1934. Traduc-
cién, introduccién y notas de Yolando Pino Saa-
vedra. Ediciones de la Universidad de Chile. San-
tiago, 1946.

42 Hagen, 1937. Sin pie de imprenta, pags. 1-121.

Sostiene Demuth que Baroja, por ser aje-
no a la creencia en el mas alla, necesitd, con
mayor urgencia que sus compafieros de gene-
racién, buscar un sentido a la vida en este
mundo:

“Baroja no puede creer que esta vida sea
la mera preparacién para un incognoscible
mas alld; pero ella tampoco puede existir
por si misma, porque careceria de sentido
y la vida debe tener un sentido. Pone en
boca de Andrés Hurtado (Ef Arbol de la
Ciencia), lo que busca: “Yo busco una filo-
sofia que sea primero una cosmogonia, una
hipétesis racional de la formacién del mun-
do; después una explicacién biolégica de la
vida del hombre... Una sintesis que com-
plete la cosmogonia y la biologia; una expli-
cacién del Universo fisico y moral ...”

“En Parerga y Paralipomena de Schopen-
hauer encuentra expresado Baroja, en forma
agradable e inteligible, lo que buscaba. Casi
instintivamente ve en la accién y en la gue-
rra, la coronacién de la vida. “Sin tener una
idea filoséfica clara me figuraba que la ac-
cién, la aventura, la guerra debian ser de
las cosas mas dignas del hombre” (Juventud,
Lgolatria) ... Normalmente la vida no pro-
duce placer ni dolor, sino una sensacién de
indiferencia. Sélo la accién presta dignidad
a la vida” *3,

Baroja se mueve filoséficamente entre las
influencias de Nietzsche y Schopenhauer:

“El culto de la voluntad establecido por
Nietzsche correspondia a un aspecto del ca-
ricter ‘de Baroja, que en un principio fué
desplazado violentamente por la influencia
de Schopenhauer, pero era imposible que
dominara por largo t‘empo, Baro]a ya habia
reconocido que el pesimismo sistemdtico de
Schopenhauer no daba una auténtica solu-
cién al problema vital. La negacién d¢ la
vida era imposible, la voluntad de vivir era
demasiado poderosa y Nietzche presentaba
la inversién de la teoria de la voluntad y con

llo la superacién de la disensién entre que-
rer v reconocer ... %%

“Filosofia es, para Baroja, la bisqueda del
sentido de la vida. Como no pudo hallar
este sentido, creyd, junto con Schopenhauer,
encontrar en la negacién de la voluntad de
vivir el Gnico escape a la irracionalidad y al
absurdo de la vida... Pero la voluntad de
vivir era demasiado poderosa en él, para
poder dejarse negar del todo; por eso creyd
encontrar la salvacién de su desesperacién
43 Opus cit., Pesimismo, pags. 13-135.

#4 Opus cit., Vitalismo, pag. 19.
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intima en la concepcién afirmativa del mun-
do de Nietzsche. Sus “hombres de accién”
son el intento de corporizar este sentido afir-
mativo” 45,

El tercer camino ideolégico de Baroja va
hacia la ciencia:

“Nietzsche habia proclamado el error y
la mentira como favorables a la vida. Pero
tendremos esta impresién sélo mientras no
los reconozcamos como tales y los conside-
remos verdad; porque la lucha por la verdad
es inherente al género humano y especial-
mente en Baroja vimos cémo este anhelo de
verdad constituye rasgo tipico de su ca-
racter...”

“La ciencia queda como lo unico estable,
ya que todo lo demas demostré ser engafio
o imaginacién. En ella se refugiard Baroja
y sobre ella tratard de construir su nueva
cosmovisién”. (En la esfera religiosa, en la
esfera moral, en la social, todo puede ser
mentira; nuestras verdades filoséficas y éticas
pueden ser imaginaciones de una humanidad
de cerebro enloquecido. La tnica verdad, la
tnica seguridad es la de la ciencia y a esa
tenemos que ir con fe de ojos abiertos) (Di-
vasaciones apasionadas).

“Desde un comienzo torturé a Baroja la
duda de si la ciencia con su frialdad y abs-
traccién no habria olvidado al hombre. La
ciencia no es capaz de dar una base para
la vida y tampoco puede responder a la pre-
gunta por el sentido de ella.

Baroja intenté solucionar por tres vias dis-
tintas esta pregunta. Con Schopenhauer ne-
g6 la vida; pero ésta fué demasiado poderosa
para dejarse negar por mucho tiempo. Con
Nietzsche la afirmé, pero no logré llegar a
la accién, y sélo la accién da sentido a la
afirmacién. Traté6 de entender y ordenar la
vida a base de la ci®ficia; en vano. Sin poder
decidirse definitivamente por una respuesta,
vacila entre tres posibilidades, que todas co-
rresponden a su naturaleza. De esta triple
tensién nace su obra” %8,

Gonzalo Torrente Ballester intenta una
explicacién mas moderna de la filosofia ba-
rojiana:

“Baroja no cree en los ideales, en los
grandes ideales: se le antojan bambalinas,
escenografia. En realidad, no cree en nada,
ni aun en las cosas que afirma creer, y la
consecuencia de este escepticismo es su idea
del hombre como personaje sin semtido dan-

45 Opus cit., Intelectualismo, pig. 26.
46 Opus cit., Intelectualismo, pag. 29. -

do vueltas dentro de un agujero. Hay mucho
en Baroja que le anticipa al actual existen-
cialismo francés” *7,

En realidad el pensamiento filoséfico de
Baroja estd, mas que expresado en sus ensa-
yos y articulos, represeniado en la contextura
ética y discursiva de sus personajes.

Hay, por ejemplo, una linea nietzscheana
evidente en algunos de sus héroes: Fernando
Osorio, César Moncada, Zalacain, Chimista
y el propio Aviraneta.

Novelista al fin, Baroja ha volcado su cos-
mivisién en tipos actuantes, en personajes
escépticos o dionisiacos, rebeldes o simple-
mente aventureros.

TECNICA NOVELESCA

Un autor que desde sus primeros escritos
rechazé la literatura espafiola casi en bloque,
aceptando muy poco de la europea, un nove-
lista antirretérico y antiartista, no era el mas
indicado para gozar las flores de una critica
favorable y unénime. ‘

Baroja, novelista de raza, no cejé en sus
caracteristicas narrativas y espirituales; por
el contrario, se aproveché de los_juicios ad-
versos para fijar sus propios conceptos sobre
la novela, en general, y sobre las suyas, en
particular.

Ya en 1918, en las notas criticas y ex-
plicativas que puso frente a las Pdginas Es-
cogidas de algunas de sus novelas mas
celebradas, Baroja no regatea juicios duros
e irdnicos a su propia obra, adelantindose
asl a sus criticos mds empecinados. Citare-
mos algunos como modelos de su ejemplar
independencia *2.

“Hay en Vidas Sombrias cuatro o cinco
cuentos imitados de Poe, alguno que otro
en que se nota al lector de Dostoyewski y
detalles y modos de decir aprendidos en
Dickens” (pag. 28).

“Algunos han supuesto que La casa de
Aizgorri es una de mis mejores obras. No
lo creo.

Toda ella es literatura artificiosa y poco
natural. Hay en La casa de Aizgorri mucho
retoque, mucho relleno y mucho barniz.

Al lector cindido y primerizo estas obras
asi adobadas le pueden dar una buena im-

47 Gonzalo Torrente Ballester. Opus cit., pag. 247.

48 Pio Baroja. Pdginas Escogidas. Seleccién, pré-

logo y notas del autor. Casa Editorial Calleja.
« Madrid, 1918.
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presién; al que conoce las triquifiuelas del
oficio no le engafian. Pintor de muchas vela-
duras, mal pintor” (pag. 42).

“Este libro —Inuventos, aventuras y mis-
tificaciones de Silvestre Paradox— es un
poco extrafio, que al mismo autor le deja
un poco perplejo. En la concepcibén general
hay algo que estd bien, pero no llega a estar
bastante bien para ser una cosa clara y con-
creta.

La realizacién de la obra es desdichada:
no hay unidad ni armonia entre las partes,
los capitulos se suceden sin orden ni con-
cierto. ..

Esta irregularidad, unida al defecto gene-
ral de concepcién de la obra, acentia més
la falta de visibn de conjunto y hace, con
frecuencia, destacarse el cansancio y el des-
mayo del autor” (pig. 5%).

“Camino de Perfeccién es un libro casi
exclusivamente de viajes. Tiene su parte
psicolégica, que no creo que esté del todo
mal. Pesa un poco, es clerto; para llegar
hasta el fin hay que tragarse muchas des-
cripciones, mucho sol, mucho polvo, muchos
caminos de Castilla; todo es cuestién de te-
ner un estémago resistente” (pag. 78).

“En Mala Hierba apunta lo folletinesco
y se sobrepone, a veces, a lo puramente fo-
tografico. La impresién de panico ante la
vida de irregularidad y de crimen se refleja
con bastante fuerza en este libro.

Como casi todas mis novelas, Mala Hierba,
parece un borrador de un libro que no ha
cuajado” (pag. 148).

“Los dltimos romdnticos es un libro que
vale muy poco” (pig. 224).

“Probablemente, un libro como La Dama
Errrante, no tiene condiciones para vivir
mucho tiempo; no es un cuadro con pre-
tensiones de museo, sino una tela de un
impresionista; es quiza, como obra, dema-
siado 4spera, dura, poco serenada. ..

Este caracter efimero de mi obra no me
disgusta. Somos los hombres del dia gentes
enamoradas del momento que pasa, de lo
fugaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad
o no de nuestra obra nos preocupa poco,
tan poco, que casi no nos preocupa nada...”
(pag. 261).

“Zalacain, el aventurero es una novela
de aventuras de las més bonitas y perfiladas
que yo he escrito. Le falta, ciertamente,
como a todas mis obras, un Gltimo repaso
que intentaré darles mds tarde si tengo oca-
sién de publicar obras completas” (pag. 292).

“El Arbol de la Ciencia es entre las nove-

las de caricter filoséfico lo mejor que yo
he escrito. Probablemente es el libro mas
acabado y completo de todos los mios” (pag.
338).

“Encuentro que el libro [El mundo es
ansi] estd bastante bien hilvanado y a veces
tiene cierta gracia. Gomo a todo lo que yo
he eccrito, le falian algunas cosas y le sobran
otras” (pag. 354).

“La Candniga es, entre mis novelas, de las
mas sugestivas. Tiene como cierta vibracién
de misterio y de odio, que creo que estd
realizada” (pag. 434).

“El convento de Monsant tiere cierto aire
nostilgico; hasta la mitad excita interés,
luego decae no sé bien por qué” (pig. 452).

“Juventud, Egolatria, libro &spero que
quizd levante algunas protestas. Ya he visto
varios articulos acerbos, que ciertamente no
me chocan ni me molestan” (pag. 476).

¢Cuales son los reparos més fuertes que
han hecho los criticos a la técnica novelesca
de Pio Baroja? ;Cuales son las calidades que
se le reconocen?

El recuento es largo. Los juicios negativos
coinciden en tres o cuatro aspectos funda-
mentales. Se le reprocha al autor de Zala-
cain falta de arquitectura y construccién
en sus novelas; tendencia al folletin y a la
cronica novelada; abuso de digresiones; in-
tervencién permanente del autor en las
opiniones de sus personajes y abundancia
exagerada de éstos; mensaje pesirmista y vi-
sién amarga de la vida; torpeza para buscar
finales apropiados; incapacidad para crear
héroes simbélicos de valor nacional o uni-
versal.

Apenas si hay critico espafiol o hispano-
americano que no se haya creido en la obli-
gacién de perdonar algo al célebre novelista.

Don Juan Valera, gran impulsador de
ingenios debutantes, defendi6 a Baroja a
poco de aparecer Aventuras, inventos y mis-
tificaciones de Silvestre Paradox *°.

Valera destaca la técnica picaresca del
joven novelista y alaba el final abierto de la
novela que permite futuras prolongaciones,
cosa que, en realidad, hizo Baroja en Para-
dox, rey (1906).

“Alguien censura de desordenada y de
casl sin pie ni cabeza la novela de que esta-
mos tratando... Yo considero severisima y
punto menos que infundada la tal censura.
La accién, como en casi todas las novelas
de su clase, es la vida entera del protagonis-

40 Revista La Lectura. Madrid, 1901.
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ta, 0, por lo menos, una parte de esta vida
hasta. que se ctansa de escribir quien la es-
cribe, quedando siempre campo abierto vy
tela  cortada para componer una segunda
parte...”

El critico francés H. Peseux-Richard pu-
blicé en la Revue Hispanique, en 1910, un
estudio bastante completo sobre los primeros
libros de Baroja *°.

Peseux-Richard le reprocha a Baroja su
aficién desmesurada por las digresiones vy
entremeses:

“Plo Baroja manifiesta. alli [£l mayoraz-

go de Labraz], en varias ocasiones, esa ner-
viosidad, esa brusquedad, ese desdén de las
transiciones, de las preparaciones y de las ex-
plicaciones, que desconciertan un poco al
lector mejor intencionado”.

Refiriéndose al Zalacain, agrega el critico
francés:

“Esas ideas episddicas, esos tanteos f{rag-
mentarios dan a menudo una idea menos
completa, sin duda, pero mas justa que las
exposiciones sistematicas, las relaciones mas
rigurosas. Se experimenta una sensacién niés
neta, se conserva un recuerdo mas precisn
del rincén, del paisaje entrevisto en un hue-
co, entre montafias, que del mas vasto pa-
norama contemplado a gusto”.

Ortega y Gasset en el primer tomo de
El Espectador (1916), en famoso ensayo,
intenta un analisis de la técnica literaria del
novelista y de sus preferencias tematicas e
intelectuales. Después de algunos elogios al
estilo y a la personalidad moral del autor,
Ortega hace algunos reparos fundamentales
a su técnica de novelar. Baroja abusa del
procedimiento impresionista y no encuadia,
no limita el paso de la vida a la novela:

“¢Quién no ha sentido a veces, leyendo
esas paginas de Baroja —donde los aconte-
cimientos mas diversos van y vienen rapidos,
sin patética, insignificantes, rozando apenas
nuestra emocién, exentos de un ayer y de un
mafiana—, quién no ha sentido como el
paso veloz de la vida misma, con su caricter
de contingencia, de azar sin sentido, de mu-
danza constante, pero constantemente wvul-
gar?”’

“En las novelas de Baroja no nos suele
afectar nada; la vida desarrolla sus sordas
mutaciones sin que el lector encuentre moti-
vo para acumular a la impresién de una

[
50 Un romancier espagnol: Pio Baroja. Revue His-

panique, New York - Paris. Tomo XXIII. Nu-
mero 63. Afio 1910, pags. 109-187.

pagina el efecto de la anterior y el afan por
la siguiente.

A esto deben, sin duda, los libros del es-
critor vasco una porosidad que no hallamos
en ningin otro estilo”.

“En la obra de Baroja circula el aire de
punta a punta. Aun esto es poco decir, por-
que tales libros no tienen punta, no tienen
paredes, estin abiertos a todos los vientos,
podrian prolongarse indefinidamente por el
principio y por el fin, o viceversa, contraerse
a veinte paginas. Son libros sin camara, sin
interior, donde no encontramos mds que
poros” 5,

El injustamente olvidado critico espafiol,
Eduardo Gémez de Baquero (Andrenio),
dedicé una buena parte de su obra Nouvelas
y novelistas (1918), al estudio pormenoriza-
do de algunas novelas de Baroja **:

“Tiene [La dama errante] la forma serial
y rectilinea de las antiguas novelas espafio-
las; nada de exposicién, nudo y desenlace;
una sucesién llana y seguida de hechos.

Tiene, ademas, lo que se encuentra en
todos los libres de Baroja, una exuberancia
de pensamiento. Baroja es ante todo un
pensador de una originalidad y de una inde-
pendencia salvajes, que estin mas alld del
bien y del mal, de las ideas morales, de la
herencia histérica, de las conveniencias so-
ciales y literarias” (pag. 150).

“Esta sencilla fibula [se refiere a EI drbol
de la Ciencia] no absorbe por completo el
interés de la novela. El arte de novelista de
Baroja no es amigo de la unidad, tiende 2
la dispersién, quizd porque hay en el autor
una riqueza de observacién y una abundan-
cia de ideas que aporta a cada obra suya
vna multitud de elementos que no se subor-
dinan, ficilmente, los unos a los otros.

Baroja es el mas espontineo y el menos
artificioso entre los novelistas nuevos espa-
foles y, sin duda, el de personalidad maés
vigorosa, el mdis original y el de mayor
potencia creadora. Al parecer, escribe sin
preocupacién literaria y compone con un
minimum de plan” (péigs. 163-164).

En el prélogo a su novela La dama erran-
te (Edicién de la Biblioteca Nelson), en
Juventud, Egolatria y, sobre todo, en el
prélogo a sus Pdginas escogidas (1918), Ba-
roja precisa sus conceptos sobre la técnica
de la novela. No acepta una preceptiva fija

51 Jdeas sobre Pio Baroja. Obras de José Ortega
y Gasset. Tercera edicién, Espasa-Calpe, tomo I,
pags 192-194. Madrid, 1943.

52 Editorial Calleja. Madrid, 1918, pags. 113-216.
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para el género novelesco ni cree que la no-
vela esté llamada a desaparecer:

“La novela se acortara, se alargari, se
harid episédica, sentimental, puramente epi-
sédica, no desaparecerd ya jamas. Es un
saco donde cabe todo. Claro que hay una
clase de novela que pasa y la substituye otra
pero el género no desaparece, no puede des-
aparecer.

Creer que hay reglas para producir el
interés del lector es una candidez. Es como
suponer que puede haber reglas para que
una persona sea simpdatica ... Los preceptis-
tas nos dirdn que -el interés procede de la
unidad del plan, de la perfeccién y gradacidn
de la fabula y del arreglo de las partes. Todo
esto no es mds que hablar. Hay libros de
accién bien compuesta y bien desarrollada
y que no son interesantes; hay otros, en cam-
bio, que no tienen accién apenas, y son inte-
resantisimos™ %3,

En términos semejantes se ha expresado
hace poco el famoso novelista americano
William Faulkner:

“El escritor que se preocupa de la técnica,
vale mis que se haga cirujano o albanil. No
existe ning(in procedimiento mecénico, ni
ningin manual para aprender a escribir. Un
escritor seria loco si se propusiera seguir una
teoria. La gente aprende unicamente gracias
al error. Un buen artista no considera a na-
die con capacidad suficiente para darle con-
sejos” (Jean Stein: Conversacién con W.
Faulkner. Cuadernos del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura, septiembre-octubre de
1956).

Baroja no acepta la unidad en el relato
novelesco. Sostiene que sélo puede haberla
en un trabajo corto. Una novela larga es,
para él, siempre una sucesiébn de novelas
cortas. Gon el objeto de conseguir alguna
unidad de efecto en las novelas largas, Ba-
roja recomienda los capitulos cortos, concen-
trando toda la accién en los accidentes. Cree,
como Stendhal, que la originalidad y el in-
terés estdn en los detalles.

En lo que se refiere a la composicién de
la novela, a la distribucién de personajes y
capitulos, Baroja afirma que la habilidad
para urdir una trama es el resultado de la
imaginacién, y que ésta, o sea la facultad
de inventar, es muy escasa.

Distingue, en forma concreta, tres maneras
de comenzar una novela: por el principio,
por el medio, o por el fin.

53 Prélogo a Pdginas Escogidas, pags. 10-11.

“Empezar por el principio es el sistema
natural de una narracién estilo Lazarillo de
Tormes o el Buscén, de Quevedo, etc. Por
el medio comienzan muchos novelistas fran-
ceses modernos, Zola, Daudet, etc., sacando
un capitulo del centro y llevindolo al prin-
cipio; y por el final, los que han hecho la
novela jeroglifica como Poe y sus disci-
pulos . ..

Yo, como he dicho antes, generalmente
no compongo, sélo intentaria componer que-
riendo hacer uno de estos cuentos a lo Poe
que son como aparatos de relojeria” .

En cuanto a las descripciones, Baroja sos-
tiene que Huysmans y Zola abusaron de la
descripcién paisajistica. Prefiere a Rudyard
Kipling, mas breve y sugestivo:

“La descripcién sola, llegando a cierto
grado de perfeccién, es algo artistico que in-
teresa y atrae. Asi son algunas-paginas des-
criptivas de Pierre Loti, de Azorin . ..

Yo siempre he tendido a hacer descrip-
clones por impresién directa y, sea amanera-
miento o costumbre, no podria hablar de
un personaje cualquiera si no suplera dénde
vive y en qué ambiente se mueve” %,

El ensayista francés Edmond Jaloux, al
criticar, en 1924, I sensualidad pervertida,
advierte la tendencia de Baroja a la confi-
dencia personal a través de la ficcién no-
velesca:

“Apenas si se puede contar el libro de Pio
Baroja; no es una novela, sino el resumen
de una vida, una coleccidén de memorias. El
autor describe un gran ntmero de inciden-
tes, y un gran nimero de personajes; se
comprende de una manera visible que se
esfuerza por ser veridico, profundamente
verdadero, a la manera de un escritor inglés,
o ruso; pero esa realidad no la encuentra
jamds mds que en su pobreza cotidiana, y
entonces se ve cudn lejos estd del realismo
inglés, o ruso...” %S

Salvador de Madariaga en su libro Sem-
blanzas literarias contempordneas (1924),
dedica algunas piginas al andlisis del estilo
y la técnica novelesca de Pio Baroja®':

“Baroja se limita a declarar. Hay péginas
enteras en sus novelas que no son sino ristras
de hechos apuntados en frases cortas que
caen con mondtona regularidad como pa-

54 Opus cit., pags. 15-16.

55 Opus cit.,, pag. 21.

58 Nouvelles Litteraires. Paris, junio de 1924. Cri-
tica a La sensualidad pervertida.

57 Editorial Cervantes. Barcelona, 1924, péaginas.
161-183.
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quetes descargados. Ni la menor tentativa
para explicarlos, relacionarlos o explotarlos
para fines emotivos, criticos o histdricos, den-
tro de la novela. Las cosas vistas y hechas
desfilan sueltas ante el lector sin que la voz
del narrador tiemble o se eleve. A no dudar-
lo, en esta impasibilidad hay algo de escri-
pulo de veracidad. Baroja, el Caballero de la
Verdad, teme que el menor desarrollo esté-
tico de los hechos destruya la frescura de la
primera impresién”.

“Al fin y al cabo, el estilo de Baroja es
al tradicional de la novela, lo que el de la
musica contemporanea al de la clasica. Hoy
en dia la construccién clisica, por medio
de temas desarrollados y entretejidos de ma-
nera continua ha cedido terreno ante una
expresién mas directa por medio de frases
que surgen de la masa arménica para volver
a sumergirse en ella en cuanto han termina-
do su misién. Asi Baroja, probablemente sin
haber parado mientes en esta analogia con
la musica, vino a escribir sus novelas como
series de cortos episodios sueltos, sin ritmo
ni forma especial, que empiezan de cualquier
modo y acaban de cualquier manera...”
(pag. 168).

En sus Ideas sobre la novela, ensayo que
acompania a La deshumanizacién del arte
{1925), Ortega, aludido por un articulo que
Baroja habia publicado en el diario El Sol,
de Madrid, vuelve a teorizar sobre el género
novelesco.

Ortega sefiala que en la época moderna
las novelas interesan cada vez menos y que
el género esta en crisis porque los argumen-
tos originales escasean:

“Es un error representarse la novela —y
me refiero sobre todo a la moderna— como
un orbe infinito, del cual pueden extraerse
siempre nuevas formas. Mejor fuera ima-
ginarla como una cantera de vientre enorme,
pero finito”.

Ortega, antifolletinista, partidario de una
literatura noble considera que la novela debe
ser un género moroso, con escasas figuras, en
que el autor no defina el cardcter de sus
personajes. Estos deben mostrarse libremen-
te ante el lector.

“Para gozar novelescamente tenemos que
sentirnos rodeados de novela por todas par-
tes, y no cabe situar ésta como un objeto que
destaca, mas o menos, entre los demdas. Pre-
cisamente al ser un género realista por exce-
lencia, resulta incompatible con la realidad
exterior. Para evocar la suya interna necesita
desalojar y abolir la circundante”.

“La esencia de lo novelesco —adviértase
que me refiero tan sélo a la novela moder-
na— no esti en lo que pasa, sino precisa-
mente en lo que no es pasar algo, en el
puro vivir, en el ser y el estado de los per-
sonajes, sobre todo, en su conjunto o ambien-
te... La tactica del autor ha de consistir
en aislar al lector de su horizonte real vy.
aprisionarlo ¢n un pequefio horizonte hermé-
tico e imaginario, que es el dmbito interior
de la novela”.

Baroja reanuda la polémica y responde a
estas alusiones de Ortega y Gasset, en el
Prélogo casi doctrinal sobre la novela, que
precede a La nave de los locos, publicada en
1525.

Comienza por negar que exista la novela
como un género concreto y bien definido
y reafirma los conceptos expresados en su
prélogo a las Pdginas Escogidas:

“La novela, hoy por hoy, es un género
multiforme, proteico, en fermentacién; lo
abarca todo: el libro filoséfico, el libro psi-
colégico, la aventura, la utopia, lo épico;
todo absolutamente” (pag. 19).

Baroja distingue entre novelas permeables
y novelas wmpermeables:

“Suponemos que hay una novela permea-
ble, algo como la melodia larga, y otra imper-
meable y bien limitada, como la melodia con
ritmo marcado” (pag. 24).

“Nuestro amigo, y en muchas materias
maestro [se refiere a Ortega], supone que
es facil amplificar, inventar detalles para
dar mas cuerpo a una novela. No veo yo
tal facilidad. Es decir, es ficil eso ante el
profano, que no distingue muy bien la piedra
del cemento armado; pero para el que ha
aguzado la sensibilidad sobre este punto con
la prictica del oficio es muy dificil” (pag.
34).

“La pesadez, la morosidad, el tiempo len-
to no pueden ser una virtud. La morosidad
es antibiolégica y antivital” (pag. 37).

“También se asegura que el autor no debe
hablar nunca por su voz, sino por la de sus
personajes.

Esto se da como indiscutible; ¢pero. no
hablaron con su propia voz, interrumpiendo
sus textos, Cervantes y Fielding, Dickens y
Dostoyewski? ¢No interrumpié Carlyle la
historia con sus magnificos sermones?” (pag.
45).

“En la novela apenas hay arte de cons-
truir. En la literatura todos los géneros tie-
nen una arquitectura mas definida que la
novela; un soneto, como un discurso, tiene
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reglas; un drama sin arquitectura, sin argu-
mento, no es posible; un cuento no se lo
imagina uno sin composicién; una novela
es posible sin argumento, sin arquitectura y
sin composicion . . .

‘La novela, en general, es como la corrien-
te de la historia: no tiene principio ni fin;
empieza y acaba donde se quiera. Algo pa-
recido le ocurria al poema épico. A Don
Quijote y a la Odisea, al Romancero o a
Pickwick, sus respectivos autores podian lo
mismo afiadirles que quitarles capitulos...”
(pags. 47-48).

El critico e hispanista italiano, A. R. Fe-
rrarin en un ensayo titulado Pio Baroja,
estilo 1926 °%, analiza la técnica muy perso-
nal, rebelde y acumulativa, que emplea don
Pio en sus novelas:

“Las novelas de Pio Baroja, en la que
_todos los ingredientes literarios estan repre-
sentados con varia dosificacién, aquello que
entra siempre en dosis menor —el descubri-
miento no es completamente peregrino— es
precisamente el ingrediente de que se hacen,
segin las reglas, las novelas.

Baroja pone sobre las cubiertas de sus li-
bros la calificacién de novelas, y después sea
por olvido, sea por deliberado propésito, ex-
cepto la novela, alli pone de todo: teorias
sociolégicas expuestas en didlogos brillantes,
recuerdos de viaje, apuntes liricos que re-
cuerdan la gregueria cara a Ramén Gémez
de la Serna, paradojas de nihilistas diletante,
piezas patoldgicas que parecen saltar fuera
del mundo pintoresco y amoral de los pica-
ros; y elabora el todo como para formar un
complejo manual de vida vivida que recuer-
da extranamente, no obstante la internacio-
nal modernidad de sus ambientes, esa mezcla
de pensamientos medievales de que Espafa
posee la obra maestra en el Libro de Buen
Amor, del fantastico Arcipreste de Hita”.

El hispanista Jean Cassou en su Littéra-
ture Espagnole *°; dedica algunas péaginas al
estudio de Pio Baroja:

“La velocidad que circula a través de una
novela de Baroja deja una penosa impresién
de vacio, y en cuanto a invencién novelesca
no es mas que un acto de desesperacion.
Estos libros, donde viven y se agitan tantos
personajes o tantos paises, y tantos itinera-
rios se entrelazan tan ficilmente, donde una

58 Vid. J. Garcia Mercadal. Baroja en ¢l banqui-
-llo (Tribunal extranjero), pags. 180-183 y 184.
El trabajo de Ferrarin es un comentario a la tra-
duccién italiana de El torbellino del mundo.

59 Kra Editeur. Paris, 1929.

tal inquietud, una tal mania ambulatoria se
revela, en realidad en ellos no pasa nada
y no producen mds que una impresién de
agotamiento. Y en este sentido, la obra de
laroja estd en la tradicién quijotesca; esa
apelacién a una superhumanidad libre y lige-
ra no es mds que un grito de desilusién”.

El novelista Philippe Soupault compara a
Baroja con Marcel Proust e Italo Svevo ¢°.

“La singular postura literaria de Baroja
le obliga a colocarse al margen de su tiempo.
Vive fuera de la época y del pais... Ese
proiundo desasimiento es lo que confiere a
la obra de Baroja una verdadera grandeza.
En efecto, se necesita una fuerza poco co-
mun para poder despreciar con tal facilidad
la ayuda que puede aportar el tiempo y el
espacio al auxilio de su propia vida... Se
puede considerar a este escritor, indiscuti-
blemente grande, como un desterrado resig-
nado a ese destierro que le aparta del tiempo
y le aleja de su raza y de la simpatia de sus
contemporaneos . . . Volvemos a hallar en esa
actitud un nuevo punto de comparacién con
Proust y Svevo, creadores de un mundo y
de una época sin relacién directa con el
mundo y la época presentes. ;Es que la
grandeza y el poder de una obra dependen
de ese aislamiento...?”

El ensayista espafiol Francisco Valdés en
su ensayo Tres fechas sobre Baroja, glosa,
sin citarlo, algunas opiniones de Ortega y
niega valores estéticos a las novelas de don
Pio:

“Las novelas de Baroja apenas pasan de
la categoria literaria de folletines, con su
arsenal melodramatico y una filosofia de
cardenillo. Descargadas estan de valores poé-
ticos, emotivos e intelectuales ... ¢,

Federico de Onis ha dedicado algunos
ensayos al estudio de la vida y obra de Ba-
roja *2.

Onis lo compara con otros novelistas de
la generacién del 98, como Valle Inclan y
Azorin, destacando el subjetivismo que ca-
racteriza a sus novelas. Sefiala, también, la
falta de accién principal:

“Baroja lleva el subjetivismo de esta épo-
ca a su (ltimo extremo, y aunque sus novelas

‘

80 Vid. J. Garcia Mercadal, opus cit., pags. 37-38.
61 Letras. Notas de un lector. Espasa-Calpe. Ma-
drid, 1933, pigs. 117-134.

62 Federico de Onis: Pio Baroja and the contem-
porary Spanish Novel. (The New York Times
Book Review, 4 de mayo de 1919. Introduccién
a Zalacain el aventurero. Edicién de Arthur L.
Owen, New York, 1926). Vid. J. Garcia Merca-
dal. Opus cit., pags. 217-228.
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estén pobladas de seres y cosas de la realidad
cxterior, estin alli no como son vistos desde
dentro de si mismos —para emplear los tér-
minos de Baroja—, sino desde fuera, es decir,
desde el alma de Baroja”.

“Tado parece existir en las obras de Ba-
roja, menos la unidad ... No hay tal accién
principal en las novelas de Baroja. Puede
haber en ellas un sitio o un personaje prin-
cipal que parece ser el centro o el hilo con-
ductor de la accién; pero, en rigor, todos los
acontecimientos de la novela tienen muy
poco o nada que ver los unos con los otros,
ni cada uno de ellos con el destino del per-
sonaje principal” .

César Barja, en su obra Libros y autores
contempordneos **, incluye un magnifico es-
tudio sobre el novelista. Barja, como Ortega
y Yerrarin, insiste en la anarquia novelesca
que domina en las narraciones de Baroja:

“¢Cuanto falta y cuanto sobra en cada
una de estas novelas? En principio, depen-
diendo, como depende, el caracter de la
novela barojiana de su peculiar manera de
ser, habra que decir que nada falta en ella
y nada sobra. En el sentido de una unidad
estricta y de una técnica rigurosa, si; si no
falta, por lo menos sobra mucho: sobran
caracteres, discusiones y anécdotas ... Lo que
ocurre es que, en ese sentido de unidad es-
tricta y de técnica rigurosa, sobra la mayor
parte de la novela; es decir, apenas hay
novela. Y esto porque, esencialmente, la no-
vela de Baroja carece de composicidn, carece
de novela. Componer —novelar— es subor-
dinar las partes al todo; articular lo suelto;
tomar lo necesario y dejar lo superfluo. Mas
he aqui que lo que a Baroja le interesa en la
vida, y al lector en la novela de Baroja, no
es el todo, sino las partes; no la masa, sino
los detalles; no el drama total, sino las esce-
nas particulares; no la novela, sino las nove-
las de la novela” .

El francés Sarco L. Cedillot compara,
también, a Baroja coan Stendhal:

“Como Stendhal posee Baroja, y en alto
grado, la facultad de invencién que parte
del examen personal y que pone en juego
la vida interior; el acendrado individualismo
de ambos; su fuerza de expresién, sus rasgos
salientes de sensibilidad, su micrografia de
la vida de la vrate vie, registrando el peque-

83 Vid. J. Garcia Mercadal, opus cit., pigs. 220
y 223.

84 Librerfa General de Victoriano Suéirez. Madrid,
1935, pags. 299-359.

% Opus cit., pags. 338-339.

fio hecho histérico, con aguda observacién
clentifica intuitiva, etc.” °°,

Gonzalo Torrente Ballester, autor del me-
jor estudio general sobre literatura espafiola
contemporanea 7, destaca la pericia de Ba-
roja en la creacién de ambientes novelescos:

“Una de las cosas en que Baroja ha de-
mostrado su maestria es en la creacién de un
clima novelesco, entendiendo la palabra cli-
ma como entre los cineistas. Las descripcio-
nes hechas al modo impresionista, es decir,
sin reflexién intercalada entre la experiencia
y la emocién directa y el traslado; sin otra
seleccién o deformacién que las realizadas
inconscientemente por el espiritu del no-
velista™ %,

El hispanista alemdn S. Graefenberg de-
dic6 una serie de articulos elogiosos a la
obra de Pio Baroja ~—Nueva literatura es-
paniola— en los diarios Frankfurter Zeitung,
de Francfort (3 de septiembre de 1912);
en el Kunstwart, de Munich (marzo de
1920) y en el Wossische Zeitung, de Berlin
(4 de septiembre de 1934),

Refiriéndose a la novela Las noches del
Buen Retiro, dice el critico aleman glosando,
sin citarlo, algunos juicios de Ortega vy
Gasset:

“A veces los métodos o procedimientos de
Baroja son extrafos, raros, particulares, no-
tables. Pongamos este mismo ejemplo. El
describe la suerte de un personaje y repen-
tinamente, sin motivo aparente, desaparece
y no vuelve a presentarse en el curso de la
narracién. Y, sin embargo, este mismo caso
se presenta {recuentemente en la vida, que
sin motivo alguno desaparecen del circulo
de nuestras relaciones. Y aqui precisamente
estriba el arte de Baroja; en la aportacién
de todos los elementos de vida en su cadtica
irregularidad” ¢°.

El escritor, critico e historiador literario
E. Giménez Caballero, en un comentario al
prologo de La nave de los locos™, coteja
las opiniones de Ortega y Gasset y Baroja
sobre la técnica de la novela:

“Para Ortega y Gasset, la novela es una
serie de peticiones formales, una armadura
de paraguas, tensa y pertilada, que hay que

66 Vid. José Garcia Mercadal, opus cit., pig. 148.
67 Opus cit., pags. 239-251.

88 Opus cit., pag. 247.

69 ;/er: J. Garcia Mercadal, opus cit., pags. 194-
195.

70 Ver: ]J. Garcia Mercadal. Baroja en el ban-
quillo. (Tribunal espafiol). Coleccién Variorum.
Zaragoza, 1947, pags. 196-197.
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recubrir de tela con maestria... Para Ba-
roja es una cuestién de tener talento y fuer-
za; sobre todo de saberse mirar dentro y
abrir la llave del fondo sentimental, crea-
dor... Es algo de dentro a fuera, y no de
fuera a dentro. Es, en el Gltimo término, un
oficio romantico, lirico, musical, sin medida;
con una pauta de breves lineas, por donde
dejar correr una muchedumbre de posibili-
dades vitales, de figuraciones y de ansias no
de otro modo realizadas”.

Giménez Caballero comenta las dificulta-
des y el desconcierto critico que ha promo-
vido el arte de novelar de Baroja:

“A Baroja no hay modo de disecarle. Es
hiimedo y coletea como un pez. Es una
constante ondulacién, un ir y venir volup-
tugso, de animal marino, con agiles agallas
y timdn arbitrario, tras el que se echa uno a
nadar sugestionado, sin saber dénde podra
parar, por unos fondos madgicos y siempre
nuevos”.

EL ESTILO

Uno de los éxitos de la critica contem-
porinea ha sido la revalorizacién del estilo
de Baroja.

Si hace cincuenta afios se hubiera afir-
mado, en los medios literarios madrilenos,
como verdad inconcusa, a los lectores de
Castelar, de José Marja de Pereda, de Juan
Valera y Ricardo Ledn; incluso a los de Va-
lle Inclan y Pérez de Avyala, que Baroja
tenia estilo, qué revuelo no se hubiera ar-
mado.

Hay un tipo de belleza a la que se llega
por el camino de la verdad. Es el camino
dificil, el dnico que ha interesado a nues-
tro novelista.

A Baroja se debe la derrota —mvensamos
que definitiva— del barroquismo inferior,
de la palabreria inatil y pomposa que in-
fectaba la novela espafola a fines del siglo
pasado y comienzos del actual. El novelista
vasco dié el gran remezén a la hojarasca
retérica grandilocuente y abrié el camino
al estilo recto, preciso, de los nuevos pro-
sistas espaiioles contemporaneos.

Don Pio tuvo siempre plena conciencia
de su mensaje y no se incomodd con la in-
comprensién inicial motivada por sus pri-
meros escritos.

Fueron, entre los espafioles, Ortega y Gas-
set, Eduardo Goémez de Baquero, (Andre-
nio), Federico de Onis, César Barja v,

sobre todo, Azorin, su fiel compafiero gene-
racional, los que impusieron un nuevo punto
de vista para apreciar los valores estilisticos
de la prosa de Baroja. De los hispanistas
extranjeros debemos mencionar a Max Nor-
dau; los franceses H. Peseux-Richard, Lu-
cien Paul-Thomas, Marcel Brion, Jean
Cassou, Edmond Jaloux, Philippe Soupault,
Georges Pillement; el mexicano Alfonso
Reyes: los venezolanos Rufino Blanco Fom-
bona y Felipe Massiani; el puertorriquefio
José A. Balseiro; los argentinos Ricardo Ro-
jas y Jorge Luis Borges; los italianos A. R.
Ferrarin, Carlo Boselli y Piero Pillepich;
los norteamericanos H. L. Mencken, Wi-
lliam A. Drake, Samuel Putnam, John Dos
Passos, Arthur L. Owen; el suizo Paul
Schmitz; los alemanes Ludwig Pfandl, Hans
Jeschke, S. Graefenberg, el novelista Ber-
nardo Kellermann, Helmut Demuth; los
ingleses Aubrey, F. G. Bell, John B. Trend
y Gerald Brenan.

En lo que respecta a Chile sefialaremos
un hecho signiticativo: Baroja es el novelis-
ta espanol del siglo XX cuyo estilo ha pre-
ocupado mas a nuestros criticos (Véase la
Dibliografia).

Apenas si hay libro de Pio Baroja que
no haya sido comentado por Azorin, a poco
de apareccer, con anotaciones agudas y elo-
giosas sobre sus valores intelectuales y esti-
listicos.

En su libro Ante-Baroja™, Azorin recoge
la casi totalidad de sus ensayos criticos sobre
don Pio, publicados en diarios y revistas
madrilefios, desde 1900 a 1946. Ya en 1903,
en un articulo publicado en la revista Alma
Espatiola, Azorin, el estilista, elogia la prosa
de Baroja:

“Y esta simplicidad extrema, aliada con
el anhelo hacia lo desconocido, es la carac-
teristica de Pio Baroja. No existe hoy en
Espana ningtn escritor mas sencillo. Baroja
escribe con una fluidez extraordinaria. La
sensacién va directa y limpiamente del artis-
ta al lector, sin retéricas complicadas y sin
digresiones, sin adjetivos innecesarios **,

Azorin, gran adelantado en temas baro-
jianos, compara el estilo de Baroja con el
de Stendhal en su obra El Paisaje de Espaiia
visto por los espafioles (1917) ™

71 Coleccién Variorum. Libreria General, Zarago-
za, 1946. :
72 Ob. Compl., tomo VIII, pag. 684. M. Aguilar,
Editor. Madrid, 1948.

73 Oh. Compl., tomo III, pags. 1221-1222. M.
Aguilar, Editor. Madrid, 1947.
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“La posicién de Baroja entre sus coeta-
neos pudiera decirse que es analoga a la de
Stendhal entre sus compatriotas en 1830.

Stendhal, en medio del ambiente romano,
necesitaba leer todos los dias, antes de sen-
tarse a escribir, para ponerse a tono con la
realidad, para olvidarse de la pompa y el
farrago romdntico, una pagina del Cédigo
Civil. Baroja no ha necesitado leer el Cé-
digo; pero seguramente que sus estudios
profesionales, libros de patologia y de clinica
que ha leido en la Facultad de Medicina le
han ayudado mucho para desentenderse del
estilo dominante en su época y llegar a crear-
se una prosa de diagnéstico; una prosa pre-
cisa, clara, exacta, incisiva, profunda; una
prosa en que, cuando alcanza su grado de
intensidad maxima, hay una sensacién de
poesia y de tristeza poderosas, inefables...”

En un ensayo que aparece en su libro
Madrid (1916) —El secreto de Baroja— re-
sume Azorin, en pigina maestra, sus opinio-
nes sobre el estilo del novelista:

“El secreto de Baroja. es un secreto a vo-
ces. Todos lo saben y no lo sabe explicar
nadie. Tienen la clave de ese misterio mu-
chos, son pocos los que la tienen. El secreto
de Baroja es su estilo. No se ha dado tal
estilo nunca en ningun escritor espariol. Di-
ficil es convencer a los obstinados. Los que
sistemdatica y premeditadamente se colocan
—en el terreno literario— frente a Baroia
no hardn dejacién de su prejuicio.

¢Gdémo escribe Baroja? ;Coémo se debe
escribir? Se debe, indudablemente, escribir
bien. Pero g¢de qué modo se escribe bien?
Esta es la gran cuestién. Lo mas sencillo,
para resolverla, es repetir lo consuetudina-
rio: se escribe bien, guardando las normas
de la pureza y la propiedad. Se escribe bien
si, con la pureza y la propiedad, se escribe
con correccién gramatical. Primera objecién
desconcertante: Y el genio del escritor?
¢Y la fuerza intima, innata, que se impone
a las palabras, a la pureza, a la propiedad
y a la correccién?”’

“La prosa de Baroja es clara, sencilla,
sobria, la pureza no tiene nada que hacer
en ella. Baroja vive, estd cerca de las cosas.
Su fuerza reside en este contacto con lo
concreto. La propiedad, por consiguiente,
es natural en ¢él. Y Baroja usa —sin pro-
ponérselo, espontaneamente— el tiempo que
debe usar y que él se ha creado también.
El tiempo —Ilo he dicho en mi libro Valen-
cia— es la esencia del estilo. Con tiempo
lento no puede haber gran escritor. Ni aun-

que sea puro y propio y elegante. Se tiene
o no se tiene el tiempo adecuado. Lo tiene
Baroja. Lo tienen algunos de nuestros gran-
des clasicos, singularmente, Cervantes, en
esa maravilla del prélogo a Persiles y Sigis-
munda” ™.

Max Nordau, el célebre autor de La en-
fermedad del siglo, en una carta publicada
en el diario El Pais (30 de marzo de 1906)
elogia el espiritu y el estilo del autor de
Paradox, rey, y lo compara con Voltaire:

“Nada de la antigua solemnidad, redun-
dancia y declamacién. Es vivo, objetivo, in-
cisivo, burlén, desdenioso, un tanto malvado
y original a la diabla.

Usted tiene el valor —yo iba a decir la
temeridad— de resucitar el cuento filosé-
fico del siglo XVIIL. Para renovar este
género hay que sentirse un poco pariente y
heredero de Voltaire.

Pues bien, usted lo es. Usted tiene rasgos
de la fisonomia del patriarca de Ferney. Es
usted casi tan espiritual como él, pero mu-
cho mas amargo.

Para Voltaire, el especticulo del mundo
habia llegado a ser indiferente; para usted,
no, porque usted sufre. Yo lo prefiero...”.

H. Peseux-Richard, en su trabaio ya men-
cionado sobre el novelista espafol, uno de
los primeros y de los mdis notables que se
hayan publicado fuera de Espaia, no rega-
tea elogios al estilo de Baroja:

“Seco y ardiente, tal es la marca de su
estilo, pero, por encima de todo, claro, de
una claridad natural y absoluta. ..

Ninguna retdrica, ningin artificio de len-
guaie. Ni una de esas frases hechas one
adornan los periodos de los mejores escrito-
res espafioles y que, agarrindose al pensa-
miento, se hacen arrastrar por él y retardan
su expresién. 'Y si esa desnudez es menos
una cualidad que una ausencia de defectos,
si degenera a menudo en sequedad, en ane-
mia, no es menos cierto que Baroja tiene un
estilo suyo, incluso diria que el estilo es en
él lo que hay de mads original” (pag. 181).

El hispanista Lucien-Paul Thomas coin-
cide con Peseux-Richard en justipreciar el
estilo de Baroja ™*:

“En este artista sincero la expresién y la
idea van estrechamente unidas. Es un esti-
lista de raza; desprecia el estilo; escribe
para expresar su pensamiento, sus sentimien-
tos y sus entusiasmos. Pero este pensamiento

74 Azorin. Ob. Compl., tomo VIII, pags. 286-288.
"5 Vid.: J. Garcia Mercadal. Baroja en el ban-
quillo. (Tribunal extranjero), pég. 169.
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es fuerte y sutil; estos sentimientos, delica-
dos, y estos ensuefios, prestigiosos. Su liris-
mo directa y maravillosamente espontineo,
que hace diez afios no se comprendia, le
coloca hoy en primera fila entre sus con-
temporaneos . .. " .

"~ José Ortega y Gasset, en su ensayo Ideas
sobre Pio Baroja, que ya hemos citado, ala-
ba la prosa, el estilo antirretérico de don
Pio: :

“Eso que no hay en el escritor vasco, y
que por su mera ausencia vale como una
gran virtud positiva, es la retérica. No voy
ahora a desenvdlver esta cuestién: estoy
‘cierto de que los mejores se hallan en ello
de acuerdo conmigo, y no me corre prisa
buscar la convivencia con los peores.

Quien acierta a escribir sin retdrica es
un gran escritor: tertium non datur.

Porque retérica no puede significar am-
pulosidad ni rebuscamiento: caben estilos
ampulosos y rebuscados sin retérica. Yo di-
ria: todo- estilo o trozo de estilo inexpresivos
son retérica. Cuando las palabras o los giros
no responden exclusivamente a la necesidad
de expresar un pensamiento, imagen o emo-
cién vivazmente actual en el alma del autor,
quedan como materia muerta y son la nega-
cién de lo estético.”

“La expresién de Baroja, privada de ro-
tundidad y de deleite, lo mismo que su
impresién de la vida, es la prosa ideal para
que en ella fluya una de las mas delicadas
maneras de ser hombre: la sinceridad”.

El excelente critico y ensayista Eduardo
Gémez de Baquero (Andrenio), en su libro
Novelas y Novelistas ™%, analiza el estilo de
Baroja al comentar algunas de sus novelas.

“Para que la lengua de la literatura no
degenere en una jerga retérica, conviene
que de vez en cuando aparezcan primitivos,
espiritus creadores independientes, que vuel-
van atras, a banarse en las fuentes del len-
guaje y de la inspiracién.

Baroja es uno de estos primitivos.”

“En opinién de muchos, Baroja no tiene
estilo, escribe de una manera vulgar y pe-
destre, aunque no sean vulgares las cosas
que dice. Si el estilo consiste en hacer frases
o rebuscar palabras es indudable que Ba-
roja carece de estilo. Pero el estilo es la
manera del escritor aplicada al lenguaje o a
la composicién literaria, y siendo asi, Baroja
tiene estilo, un estilo que es un cendal trans-
parente de su pensamiento. El velo de pala-

2% Opus cit., pAgs. 124 y 153.

bras interpuesto entre las representaciones
del autor y el lector esti reducido a lo menos
posible. En Baroja el estilo es un medio de
expresion décil y disciplinado que se acuer-
da de que es medio a todas horas, y no se
ocupa en engalanarse para adquirir impor-
tancia sustantiva”.

Pio Baroja ha dedicado muchas paginas
al analisis y defensa de su propio estilo, de
las caracteristicas estéticas de su discutida
prosa.

Sobre el tema que nos ocupa, Baroja es-
cribié el prélogo a sus Pdginas Escogidas;
algunos capitulos de [uventud, Egolatria;
el Prélogo casi doctrinal sobre la novela que
precede a La nave de los locos, y dos de sus
Pequefios ensayos: La cuestion del estilo y
La retérica espanola actual. Todos estos tra-
bajos aparecen sumados y ampliados en el
tomo VII de sus Memorias, bajo el titulo
de La intuicion y el estilo.

Baroja fija en los autoanilisis confesio-
nales de Juventud, Egolatria, su posicién
fundamental sobre retérica y estilo:

“Si yo tuviera que expresar la idea que
tengo de la retdrica, dirfa: la retérica de
todo el mundo es mala, la retérica de cada
uno es la buena.

Hay en la literatura un almacén de ador-
nos del comun, casi todos empleados y co-
nocidos.

Yo soy de los escritores que emplean el
minimum de retérica comunal posible. Las
razones de mi antirretoricismo son varias.
Primeramente no creo que las piginas de
un escritor incorrecto se puedan mejorar
siguiendo unas reglas generales, y si se mejo-
ran en un concepto pierden en otro.”

“Lo que me falta principalmente para
escribir el castellano no es la correccién gra-
matical pura, ni es la sintaxis: es el tiempo,
el compis del estilo. Es lo que choca al que
lee mis libros por primera vez: nota algo
que no le suena, y es que hay una manera
de respirar que no es la tradicional...”.

En el Prélogo a sus Pdginas Escogidas
mantiene Baroja los conceptos ya expre-
sados:

“He dicho que el ideal literario mio es
la retérica en tono menor, entendiendo por
esto una forma tan ajustada al pensamiento
y al sentimiento que no exceda en nada de
ellos. Si yo fuera arquitecto haria que una
viga fuera viga y no pareciese otra cosa,
aunque tuviera ocasién de disfrazarla.

Lo ldgico es como el sostén de todo lo

bello. .
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Respecto a la cormeccién del lenguaje,
que no es seguramente el estilo, no creo que
se pueda llegar muy lejos en ella” ™.

Baroja vuelve al mismo tema en su proé-
logo polémico a La nave de los locos:

“Con el tiempo, cuando los escritores ten-
gan una idea psicoldgica del estilo y no un
concepto burdo y gramatical, comprenderén
que el escritor que con menos palabras pue-
da dar una sensacién ‘exacta es el mejor” 5.

En La intuicidn v el estilo afirma, en de-
finitiva, su posicién sobre el estilo ™

“Yo intento hablar del estilo, consideran-
dolo na como un trabajo externo, sino como
algo que tiene una razén interna...”.

“Yo aprecio poco el estilo si el estilo es
algo exterior y de trabajo. Tampoco aprecio
cémo va vestida una mujer si no me gusta.
Si me gusta, si; pero principalmente me
fijo en su mlrada, en su expresién, en su
manera de hablar, en sus actitudes...”.

“Algunos han creido que yo no sabia escri-
bir, como la mayoria de los autores de mi
tiempo, con lugares comunes, elocuentes. Lo
que sucede es que no me hace gracia esa
manera de escribir. Una prosa recargada
y con pretensiones, siempre con el mismo
ritmo, me aburre. Me gusta, en cambio, la
forma directa, escueta y sencilla.

Para mi no es el ideal del estilo, ni el
casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia;
lo es, en cambio, la claridad, la precisién y
la rapidez”.

“El estilo, como manera casi independien-
te del fondo, es cosa que me interesa poco.
A mi el estilo me interesa, no en si, sino
como representaciones de la realidad y de
las impresiones”.

Con anterioridad a la publicacién de La
intuicion y el estilo, Baroja habia dictado
una conferencia, Sobre la novela realista,
en la Casa Americana, de Madrid, en no-
viembre de 1945 %°, abundando en los con-
ceptos. ya citados.

El critico chileno Armando Donoso, en
su obra La senda clara (Notas sobre Pio
Baroja. Buenos Aires, 1919) compara a
Baroja con Bernard Shaw y analiza su es-
tilo:

“El estilo de Baroja es tnico, ante todo
suyo, vigoroso y personal. Odia la regulari-

77 Opus cif., pag. 24.

78 Opus cit., pag. 37.

7;;)7pus cit,, Ob. Compl., tomo VII, pags. 1087-
1

80 Vid. Revista Hispania. Mayo de 1946, volumen
XXIX, namero 2.

dad de la correccién castiza. A ratos escribe
a saltos, a latigazos y a golpes. No lima. Es
parco en el decir y arido en sus descripcio-
nes. Sin embargo, es preciso hasta la regu-
laridad”.

Alfonso Reves, el fino y celebrado ensa-
yista mexicano, sefiala la correspondencia
tema-estilo en las creaciones barojianas .

“Suele decirse que las novelas de Baroja
atraen y repelen a un tlempo, como atraen

repelen los sucesos ideales e interesantes
contados con descuido: en suma, que las
novelas de Baroja serian el reverso de la
férmula con que definia Cervantes el tipo
de las fabulas pastoriles, al llamarlas como
softadas y bien escritas. La invencién de
Baroja, en efecto —aunque menos intensa
que en Galdés, y voluntariamente sujeta,
por momentos, al cauce de la narracién his-
torica local—, se ostenta como -un hecho
humano, indiscutible: uno de esos hechos
humanos que el buen sentido y el sano en-
tendimiento normal descubren por las encru-
cijadas de la vida”.

“Pero el estilo de Baroja es disimulado;
es neutro (no paremos en errorcillos grama-
ticales) y quien lo juzga pobre por no vestir
arreos retéricos, olvida que es un estilo crea-
do por el asunto mismo; que hablar en otro
tono de la humanidad de que habla Baroja,
seria concebir el arte como atavio externo

y postizo, como una fermosa cobertura, que,

diria el Marqués de Santillana...”.

Salvador de Madariaga explica el éxito
de Baroja por las bondades de su estilo
desnudo **:

“No sélo niega a su estilo todo ornamento
adventicio, sino que no consiente ni el mas
ligero de los tremores con los que el instinto
natural del mismo y de la expresién tiende
a animar la curva de la forma. No contento
con privar a sus obras de flores, naturales
como artificiales, parece cultivar el desalifio
y cuidar el abandono. Ciriticos poco bené-
volos, aunque superficiales, le han acusado
de ignorancia del castellano. Pero las razo-
nes que explican su carencia de forma y de
gracia son mis numerosas y profundas y
han de buscarse en su raza, su caracter y
su devocién absoluta, fanitica, a la verdad.

Como buen vasco, Baroja tiene natural

81 Simpatias y diferencias. Segunda Serie. (Bra-
domin y Aviraneta). Imprenta E. Teodoro. Ma-
drid, 1921, pags. 73-77.
82 Semblanzas literarias contempordneas, pags. 164
y 166.

L Y




180

ANaLEs DE LA UNIVERSIDAD DE CHIrg

campesino y su elemento es la vida primi-
tiva y llana”. .

“Si no hubiera eq su obra mas que carac-
teres negativos, no se leeria. Pero Baroja
es leido, y cada vez mas. Y ello se debe —en
cuanto concierne al estilo— a que al renun-
ciar a los medios mas atractivos del arte de
escribir, gana en intensidad y poder de revi-
sién. De donde, un estilo que no tiene rival
en Espaiia por su sencillez”.

Con José Maria Salaverria recrudece la
visién negativa, puramente gramaticak de la
prosa de Baroia ®3:

“En los dltimos anos, al llegar la hora
de la consagracién, los elogiadores de Pio
Baroja han necesitado examinar el estilo, y
el trance les ha puesto en posturas realmen-
te apuradas.

Asi, no faltan criticos que asignan al len-
guaje literario de Pio Baroja una cualidad
de excelencia. Pero esto puede acarrearle
mas perjuicio que beneficio al gran novelis-
ta. Porque el desalifio de Baroja es un ver-
dadero desalifio y un positivo defecto.

Tiene un modo de narrar muy suyo y
muy irresistible. Con su mala retérica y peor
gramatica se apodera del lector y lo man-
tiene suspenso, entretenido...”.

Ll hispanista francés Francis de Mie.
mandre le reconoce “un estilo neto, incisivo,
directo, puro como un cristal” 84,

b

J. F. Vicere, critico francés, reconoce
también, como casi todos los hispanistas
franceses, las cualidades estilisticas de Ba-
roja.

“Este escritor, que no escribe por escribir,
sino mas bien para expresar alguna cosa,
no pertenece a la raza de los escritores en
el estricto sentido de la palabra, y de los
que su amigo Azorin podria ser el prototipo.

Pio Baroja, que es novelista ante todo,
ha sabido, sin embargo, dar a su obra la
expresién particular, definitiva, que le ha
hecho crear su estilo, porque el estilo es el
lugar comin de siempre, no est4 ahi para
servir el pensamiento, para dar a la obra
su forma exterior; éste es aqui el caso, como
es el caso de Balzac, Stendhal y todos los
grandes artistas. La frase seca de Pio Baroja,
despojada de todo artificio, el rasgo brutal

83 Retratos, Espasa-Calpe, Madrid, 1926, pags.
100-102.

84 Prélogo a la edicién francesa de Zalacain, el
aventurero, traducido al francés por Georges Pi-
llemen. Editions Excelsior, Paris, 1926,

a veces, tiene una inmensa fiereza de expre-
sién en su bella sencillez” #.

Jean Cassou, en el estudio que dedica a
Baroja en su Littérature Espagnole (pags.
7-89) lo compara, también, con Stendhal,
Afirma lo siguiente:

“A través de todos estos libros, escritos
a menudo con desprecio de las leyes de I3
gramatica y siempre con desprecio de las
leyes de la composicién, el acento de don
Pio se deja sentir, vivo, inexistente, con sy
necesidad irreprensible de desagradar vy, en
realidad, su irresistible atractivo. No se pue-
de comparar el imperio de ese acento mijs
que al de Stendhal; la expresién de estos
dos novelistas es reconocible entre mil 8¢,

El hispanista francés Sarco L. Cedillot
sigue, como Azorin, Cassou y Vicere, la linea
interpretativa de comparar el estilo de Ba-
roja con el de Stendhal:

“Su estilo escueto, claro, espiritual, pi-
cante y sencillisimo, que no puede envejecer
y que también hizo decir de Stendhal lo que
han dicho algunos profanos de Baroja, que
escribia mal, que carecia de estilo, nos en-
canta hoy y nos hace repetir lo que Taine
dijo: “El buen gusto no consiste en poner
iluminaciones a las ideas; la desnudez del
estilo, el odio a las metiforas y a las frases
hiperbélicas son cualidades; el Gnico objeto
del escritor es de hacer percibir claramente
una idea a través de las palabras, y, en el
fondo, la supresién del estilo es la perfec-
cién del estilo”.

“; Stendhal y Baroja! Baroja y Stendhai!
Mas de un parecer tienen estos dos escrito-
res a quienes la posteridad dié, a Stendhal
el primer lugar del siglo XIX, al lado de
Balzac y de Zola, y dejard a Baroja el lugar
preferente que ocupa en el siglo XX 87,

Un critico italiano, Carlo Boselli, en su ar-
ticulo Una nueva novela de Pio Baroja (El
gran torbellino del mundo) compara a Ba-
roja con E! Greco y pone los valores intelec-
tuales de nuestro novelista por encima de
sus condiciones de estilo:

“Evidentemente, los preceptos literarios
no sirven para juzgar la obra de un nove-
lista como Baroja, obra extrafia y sugestiva,
que es una curiosa amalgama de defectos
y de valores. Si su prosa no se puede decir
bella ni pulida, si su técnica es simple y

tosca, en compensacién de eso ofrece inne-

86 Vid. José Garcia Mercadal, opus cit., pag. 101.
86 Qpus cit., pag. 82.
87 Vid. José Garcia Mercadal, opus cit., pag. 148.
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gablemente dotes notabilisimas de observa-
dor y de pensador” %,

Otro hispanista italiano, Piero Pillepich,
oontrasta el estilo de Baroja con el de
-D’Annunzio y Ricardo Leén:

“Y de hecho, el estilo de Baroja es des-
nudo, ~crudo, deshilado, extremadamente
pobre de jugos liricos y emotivos, despojado
de todo orgpel de arte; un estilo del que
~ estdin desterradas las imdgenes traslaticias
.o en el que no se encuentran més que por
mera combinacién . .. No se puede imaginar
una antitesis. mas marcada. respecto al estilo,
que entre Baroja y nuestro D’Annunzio o,
para seguir en Espaiia, Ricardo Leén” **.

El critico de arte Juan de la Encina (Ri-
cardo Gutiérrez Abascal) en un articulo so-
bre El Laberinto de las Sirenas, destaca los
valores dindmicos del estilo barojiano:

“Su estilo tiene la preciosa y rara virtud
de arrastrar al lector con la fuerza incon-
trastable de una corriente maritima o de
un rio vivaz, caudaloso y precipitado en su
curso. -

Quien se embarca en una novela de Ba-
roja sabe que hard un viaje extraordinario,
entretenido y sentimental” 9°.

El profesor y critico espafiol Federico de
Onis coincide, con Azorin, en apreciar el es-
tilo de Baroja sin dar mayor importancia a
sus incorrecciones gramaticales:

“No se comprende bien cémo se ha podi-
do pensar y decir que Baroja carece de esti-
lo, ni qué idea de lo que el estilo es deben
tener las personas que asi piensan. Sin duda
creen que el estilo consiste en el artificio
del lenguaje, en el cuidado externo de la
expresién, en la elegancia de la forma, cosas
todas éstas que evidentemente repugnan al
temperamento de Pio Baroja, quien, como
todo escritor verdaderamente original, tiene
un estilo propio que refleja las cualidades
de su temperamento. No se puede leer una
pégina suya sin reconocer en seguida que
s6lo él podia haberla escrito. Cierto es que
el estilo de Baroja es ingenuo, sincero, es-
pontineo hasta rayar en el cinismo, aue
escribe casi como se habla, en mangas de
camisa podriamos decir, como si no hubiera
habido antes de él literatura; pero por eso
mismo estd libre de wvulgaridad y lugares

88 J1 libro del giorno, julio de 1926. Vid. José
Garcia Mercadal, opus cit.,, pag. 185.

8% Revista Colombo, de Roma. Vid. José Garcia
Mercadal, opus cit.,, pag. 177.

90 Publicado en La Voz. Madrid, diciembre de
1923,

comunes y brilla en él desnuda la poderosa
originalidad de su espiritu” °*,

Benjamin Jarnés, en un agudo ensayo pu-
blicado en' la Revista de Occidente, estudia
el estilo de Baroja al comentar su novela
Las noches del Buen Retiro:

“PBaroja es un estilizador, no un estilista.
Por eso en los desfiles se filtran hombres
desnudos o harapientos recogidos directa-
mente de la calle, pero nunca estropean el
pasodoble. El lector de Baroja conoce bien
el vigor de este ritmo duro, inflexible, en-
cantador. Al final de un libro se pregunta:
“:Como he llegado hasta aqui? ¢ A qué per-
sonaje, a qué hazafia debo atribuir el em-
brujo?”’ A ninguno. Sélo a Baroja, al com-
pés de marcha de Baroja. A su gran esti-
lo " ®2,

El critico espafiol José Sanchez Rojas elo-
gia, igualmente, el estilo barojiano:

“Es amarga, brusca, antisocial, un poco
salvaje, la ironia de Baroja. Y la desliza asi,
suavemente, en un estilo transparente, cla-
ro, sencillo, fresco, natural, espontineo. Es-
cribe como si hublera nacido escribiendo.
El estilo no es en Baroja hébito, sino natu-
raleza. Un tedlogo diria que es gracia” ®.

El ya citado profesor, critico e historiador
literario César Barja analiza, con deteni-
miento, la prosa de Baroja y destaca sus
valores estilisticos. Barja distingue, como
Azorin, entre estilo y correccién grama-
tical ®*:

“De Baroja como escritor ha debido ya
decirse cuanto de malo podia decirse. Pri-
mero, que carecia de estilo. Segundo, que
no sahbia escribir. Las dos cosas son, como
se advicrte, bastante distintas, y lamentable
que se las haya confundido. Porque lo que
se dice estilo lo mismo puede tenerlo el que
escribe “bien que el que escribe mal. Hoy,
claro, la critica ha reaccionado, y de negar
que Baroja tuviese estilo ha pasado a afir-
mar que si lo tiene, mucho y muy original.

En realidad, quizds no era tampoco estilo
lo que la critica primera le negaba a Baroia.
Quiza era solo estilo literario, seglin su ma-
nera de entender el estilo literario. Y en
esto hay que reconocer, que, desde su punto
de vista, no le faltaba razén a esa critica.

91 Opus cit., José Garcia Mercadal, pag. 225.

92 Banoja y sus desfiles. Revista de Occidente,
Madrid, XLII, 1932, pags. 348-353.

93 Vid. José Garcia Mercadal. Baroja en el ban-
quillo. (Tribunal espafiol), pjg. 77.

94 Libros y Autores Contempordneos, pags. 342-
343-346-347.
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Al contrario; por desgracia, le sobraba. Ello
es que, por estas calendas —hace sélo unos
cuantos anos—, dominaba ain en Espafia
el sentido de la literatura como arte de bien
decir, o escribir, y el sentido del arte de
bien decir, como ejercicio académico de
adornada retérica y brillante y pomposa elo-
cuencia. Un sentido de la literatura y del
arte de bien decir del que ain quedan en
ejemplos vivos. Ahora bien: de este sentido
del arte de bien decir no sélo eran el estilo
y la escritura de Baroja algo diferente, sino
que eran —y siguen siendo— algo comple-
tamente opuesto. Como literatura, algo més
substancial que el sonido de una ornamen-
tada y vacia retdrica; como estilo, algo anti-
académico, antirretérico y antielocuente.
Estilo’ mas bien prosaico, recortado, frio,
algo en extremo sencillo y desnudo de las
acostumbradas galas y floreos liricos y ora-
torios. Estilo, en fin, mis hablado que es-
crito, més de casa o de la calle que de
academia o de sociedad: “The style of a
man in slippers, a deliberate avoidance of
rhetoric” [Opinién del hispanista J. B.
Trend] .

“Otro detalle del estilo de Baroja —o de
su manera de escribir. Como el de Azorin,
tiene por sostén la frase corta: una frase
después de otra, cortas todas. Por lo dema4s,
indiscutible es que, de los dos artistas, es
Azorin, escribiendo, si no siempre el mas
poeta, casi siempre el mas artista, el maes-
tro”. .

“Digamos ahora que, como compensacién
de sus varias faltas gramaticales y de tono,
tiene el lenguaje de Baroja dos cualidades
que lo realzan. Una, la de su propia expre-
sividad; otra, la de un marcado colorido
pintoresco”. :

Gregorio Marafién en un ensayo, El Aca-
demismo de Don Pio Baroja elogia el len-
guaje vivo, antiacadémico de sus didlo-
gos %

“El critico, el erudito, el pedante, podran
hacer reparos, con la gramatica en la mano,
a los dialogos maravillosos —siempre mara-
villosos de exactitud— con que hablan los
personajes de Baroja; pero el hombre de la
calle los lee con fruicién porque sabe que
es asi, y no de otro modo, como habla él
mismo; con la misma fuerza espontinea y

95 Vid. J. B. Trend. Alfonso the Sage and other
Essays, Boston and New York, 1926, pag. 101.
96 Publicado en La Prensa, de Buenos Aires, 28
de abril de 1935. :

también con las mismas incorrecciones; ben-
ditas incorrecciones, signo de vitalidad; por-
que sdlo es correcto lo que no tiene vida. En
este sentido la superioridad de Baroja sobre.
otros grandes literatos de su época es incues-
tionable, incluso sobre el mismo Galdés de
quien soy tan apasionado”.

“Muy recientemente, Baroja afirma que
no cree en las bellezas del lenguaje, y que
sélo se ha cuidado de expresar sus ideas y
sensaciones con claridad. Pero la claridad
es, sin duda, la mayor de todas las bellezas,
y en muchos de sus libros la ha alcanzado
con magnifica plenitud”. '

El ya citado critico alemin Hans Jeschke
subraya la independencia y la rebeldia esti-
listica de nuestro escritor:

“Siendo el tnico novelista verdadero en-
tre los noventayochistas, cuya originalidad
y fuerza descansan mas en el contenido de
sus obras que en su estructura formal-lin-
gliistica, no se somete a ninguna tendencia
estilistica en boga. Necesita la lengua toda
para crear el mundo que vive en sus novelas.
Por eso no evita conscientemente ni las cons-
trucciones de gerundio y participio ni las
oraciones relativas. o dependientes, que son
introducidas por conjunciones subordinan-
tes...” .

El joven critico e historiador de la lite-
ratura Gonzalo Torrente Ballester, en su
espléndida Literatura Espanola Contempo-
rdnea, al referirse al estilo de Baroja, adop-
ta una posicién ecléctica:

“Baroja parte de si mismo, le guia un
propdsito de naturalidad que excluye todo
artificio, incluso el artificio minimo de la
correccién gramatical. El producto es una
prosa encantadora e imperfecta, que se
adapta como un guante al cuerpo, segtin el
simil barojiano, a lo que quiere decir. Si
el médulo que ha de servirnos para juzgar
el estilo es la pura formalidad, Baroja es
un mal escritor; pero si lo primero que se
necesita es exactitud vy claridad, Baroja es-
cribe bien, escribe admirablemente: dice to-
do lo que quiere...” %,

El escritor y ameno cronista cataldn, José
Pl4, destaca la soledad estilistica de Baroja
en el panorama literario espafiol contempo-
raneo *°:

“La manera de escribir de Baroja, tan

97 La generacion de 1898 en Espaiia, pig. 184.

28 Opus cit., pags. 243-244.

99 Vid. José Garcia Mercadal. Baroja en el ban-
quillo.” (Tribunal espafiol), pag. 239.
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sencilla, tan densa, tan clara, jamis huera,
sera siempre un modelo en una literatura
que tiende al preciosismo, al culteranismo
de una manera siempre latente”.

- El poeta Juan Ramén liménez -—premio
Nobel, 1956—, en un trabajo leido en el
Ateneo de San Juan de Puerto Rico, duran-
te un acto en homenaje a Baroja, elogia
sin reservas su prosa. La coloca por encima
de las de Gabriel Miré, Azorin y Valle
Inclan 10,

“Y estoy pensando ahora, como otras ve-
ces, que la mejor novela andaluza que yo
conozco es La feria de los discretos de este
vasco tan fino y penetrante que estamos re-
cordando; novela directa, de observacién
aguda y sentimientos justos, sin alardes an-
dalucistas tampoco, sin exaltacién innecesa-
ria de Andalucia. Pio Baroia escribié de
cualquier regién de Espafia donde situara
sus novelas con la misma ecuanimidad e
inteligencia; y escribe siempre como la na-
turaleza general que él describe, crece; no
es campo peinado el terreno literario suyo.
Una naturaleza toda cultivada en su des-
cripcién a lo Gabriel Mird, a lo Azorin, a
lo Valle Incldn, tan lagoteros, seria insopor-
table como ejemplo. La naturaleza respetada
o dejada nos da mayores sorpresas que la
naturaleza corregida, y la naturaleza debe
copiarse no para mejorarla sino para per-
durarla, que ya ella se mejorard a si misma,
segin le convenga. Creo que Pio Baroja sera

" més leido en lo porvenir que otros de sus
compafieros de lugar y vida. Sus llamados
descuidos sintActicos los arreglard también
el tiempo como arreglé los de Santa Teresa,
que no quiso arreglar el muy arador y cons-
ciente Fray Luis; y se leera, ademas, con
el mismo deleite renovado con que hoy se
lee la vida de Santa Teresa, que ella, tan
sincera, nos dejo”.

EL PERSONAJE, LOS PERSONAJES

Tal vez la mayor originalidad de Baroja,
lo que afirma en definitiva su categoria de
novelista moderno, sea ademas del estilo,
su vasta galeria de personajes, su creacién
de héroes novelescos. )

Baroja se interesa por un tipo antes de
escribirle la novela:

100 Vid. Carta de Juan Ramén Jiménez al escritor
mexicano Ermilo Abreu Gémez, aparecida en la
revista Indice (Nimero-Homenaje a Pio Baroja).
Madrid, enero-febrere de 1954.

“A mi, en general, es un tipo o un lugar
el que me sugiere la obra. Veo un personaje
extrafio que me sorprende, un pueblo o una
casa y siento el deseo de hablar de ellos” 1%,

A este personaje se acerca el autor con
evidente simpatia y le asigna, muchas veces,
sus propias ideas, su filosofia personal. Ba-
roia va hacia el personaje s6lo en el primer
momento; después lo atrae y lo hace coin-
cidir con él, pero pronto se cansa y lo
abandona. Esto sucede en muchas de sus
novelas.

Baroja echa a andar un héroe que mu-
chas veces no es mas que su embajador
literario, el hombre que lo representa en la
narracién; su propia contrafigura en las
aventuras que inventa la fantasia desbor-
dante de don Pio. Asi sucede con Silvestre
Paradox, Fernando Ossorio, (Camino de
Perfeccion), Luis Murguia (La sensualidad
pervertida); José Larrafiaga (Agonias de
nuestro tiempo); Procopio Pagani (El Ho-
tel del Cisne); Luis Carvajal (El cantor va-
gabundo), etc.

“Yo, como los demé4s escritores, en mis
novelas casi siempre invento el tipo princi-
pal y copio de la realidad los' secunda-
rios” 192, '

La verdad es que la mitad, por lo menos,
de sus héroes son variantes del propio Bn-
roja, seres en los que el autor ha trasvasijado
aspectos relevantes de su propia personali-
dad y trozos de su vida.

Este substrato autobioerafico de sus nove-
las podria resultar fatal para cualquier escri-
tor menos dotado, pero Baroja no defiende
mucho a sus héroes. Estos no tienen nada
de dannunzianos o wvalleinclanescos. La vida
los atropella; las mujeres les huyen; el
mundo se les muestra hostil y, al final, su-
cumben o vegetan. La aventura hincha,
momentineamente, las velas de sus destinos
disparatados. Baroja los abandona a su suer-
te, como quien bota la piel. Gracias a ellg
adquieren mds verosimilitud y suscitan las
simpatias del lector.

Sobre esta relativa extravagancia, sobre
el subjetivismo incorregible y el traslado
permanente de su propia contextura moral
e intelectual a la de los protagonistas, y
sobre el despego que en definitiva siente
por ellos, han abundado los criticos y nin-
guno con mas fuerza que José Ortega y
Gasset.

101 Prlogo a Pdginas Escogidas, pag. 12.
102 Qpus cit., pag. 18.
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Como en los capitulos anteriores, en éste
que se refiere a los personajes barojianos,
seguiremos, en lo posible, la sucesién crono-
légica de los juicios criticos y haremos todas
aquellas citas cue pudieran ser oportunas
para la mavyor ilustracién del lector.

El ya citado hispanista francés, H. Pe-
seux-Richard afirma que Baroja estd mejor
en la creacién de personajes secundarios que
en la de héroes, en la critica que dedica a
E! mayorazgo de Labraz:

“La imprecisién con que dibuja los perso-
najes principales se disipa tan pronto como
se llega a las figuras secundarias, numerosas
y bien vivas”.

“ José Ortega y Gasset, en su ensayo Una
primera vista sobre Baroja (1915), subraya
la indiferencia con que el novelista trata a
sus personajes *3:

“Leemos pagina tras pigina y vamos ad-
quiriendo la conviccién de que no interesan
al autor los personaijes, ni lo que hacen, ni
el aire que entre ellos se desliza, ni el arte
de la novela, ni el arte en general. Sélo le
interesa la constitucién de la sociedad real
en que vive él, Baroja, no la sociedad ima-
ginaria en que debfan vivir sus personajes”.

“Si pudiéramos en una sola visién abarcar
el mundo interior de una novela de Baroja,
si pudiéramos mirar el tomo al trasluz, ve-
riamos lo que se ve en una gota de agua al
través de una lente; infusorios que van y
vienen, bajan y suben, se persiguen o se evi-
tan, chocan y se ayuntan o se desprenden,
segn una dindmica brutalmente caprichosa
y sin sentido. Es la aspereza de la vida es-
pafola”.

En su segundo ensayo, Ideas sobre Pio
Baroja (1916), Ortega ataca con fuerza y
agudeza la relacién que el novelista mantie-
ne con sus personajes, la tendencia al diag-
néstico previo de ellos 1%*:

“Baroja ha hecho de su obra una especie
de asilo nocturno donde tinicamente se en-
cuentran vagabundos.

Baroja suplanta la realidad de sus perso-
najes por la opinién que él tiene de ellos.

He aqui una de las maneras de esté autor
que a mi no me caben en la cabeza. Que
invente un novelista figuras humanas, y en
lugar de mostrarnoslas ellas mismas, en sus
actos externos e internos, las deje fuera del

103 Escrito, como ya hemos dicho, en 1910. Apa-
recié en 1915 en la revista La Lectura. Incluido
en El Espectador, tomo I, 1916.
104 F] Espectador, tomo I, 1916.

libro y en su lugar nos refiera lo que ¢l
piensa de tales criaturas desconocidas de
nosotros, me parece una extravagancia inde-
fendible”.

“El procedimiento excesivamente impre-
sionista que sigue Baroja en la propia vida;
lo mismo que en sus novelas, dificulta muchg
la comprensién de una y otras. No se pre-
senta nunca el objeto al lector, sino sélo la
reaccién subijetiva ante él. En la lirica es
esto posible. En una novela o en una teoria
es fatal”.

“Baroja no consigue introducirnos en la
realidad por él inventada. Leemos éste [Los
recursos de la astucia] como sus demas li-
bros, y al doblar la Gltima pigina se nos
borra de la fantasia cuanto nos ha contado.
Queda, a lo sumo, un rfumor de enjambre
en nuestra memoria, la huella de haber
pasado ante nosotros innumerables persona-
jes que hacian una pirueta, se trataban un
instante unos con otros y luego desaparecian
por escotillén”.

“Si de la obra de Baroja se hiciese como
de la de Balzac, un censo, sospecho que en
el ntimero de personajes dejaria atrds la
Comedia humana, no obstante su menor ex-
tensién. Llueven, pero torrencialmente, sobre
cada volumen las figuras sin que se nos dé
tiempo a intimar con ellas... La posibilidad
material de hacinar tal cmulo de persona-
jes revela que no trata el autor a cada uno
como es debido. En efecto: analicese cual-
quiera de sus libros y se verd cémo la mayor
parte de estos personajes no ejecutan ante
nosotros acto alguno. En dos o tres péginas
resume el autor su historia y juzga su perso-
nalidad. Hecho esto, los vuelve a la nada,
y el libro, mis que una novela, parece el
pellejo de una novela”.

Eduardo Gémez de Baquero (Andrenio),
se muestra enamorado y defensor de la ex-
tensa galeria barojiana. Su posicién es opues-
ta a la de Ortega y Gasset:

“Lo que si tiene mucho de particular, es
decir, de personal y aun de genial, es la
pintura de esos personajes retratados a lo
Velazquez, y en los cuales se junta una in-
dividualidad definida y potente por la re-
presentacién genérica de un tipo social”
[Tuicio sobre Mala Hierba].

“Baroja es novelador, no es un comenta-
rista; no anota la accién con alambicados
analisis psicolégicos. La psicologia de los
personajes sale, por si sola, a la superficie
en sus actos y palabras... No hay la prodi-
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galidad fatigosa que produce la acumulacién
de pormenores sueltos. Cada pormenor es
un trazo preciso, significativo, necesario,
para que resulte el conjunto de la ima-
en” 105.

El filésofo y esteta Eugenio d’Ors, en una
serie de articulos sobre Baroja —La semana
de Baroja— adopta, también, un punto de
vista diferente al de Ortega y Gasset al refe-
rirse a las unidades teatrales aplicadas a la
novela: '

“Los viejos retéricos, tal vez no insistieron
lo bastante en que las unidades de tiempo,
de lugar y de accién podian ser sobradamen-
te compensadas por otra: la unidad del
personaje’ 1%,

Este personaje presidente en las novelas
de Baroja &s el propio don Pio.

En el prélogo a sus Pdginas Escogidas,

Bardja opina sobre los caracteres novelescos.
Rechaza el personaje de origen teatral crea-
do por la acumulacién exagerada de cuali-
dades y defectos. Prefiere los caracteres
inventados, de rafz popular, como don Qui-
jote, Sancho, Hamlet, Don Juan, Carmen,
etcétera.
+ “Se puede asegurar que no hay caracterss
literarios grandes méas que los inventados;
también se puede asegurar que la invencién
no depende sélo del talento del escritor, por-
que a éste los materiales de la invencién se
los da el ambiente de la época” 2°7.

Sobre las mujeres como heroinas de nove-

la, dice Baroja algunas cosas originales.
- Cree don Pio que es muy dificil crear
personajes literarios femeninos. Cita el caso
de Shakespeare, que inventé diez o doce
tipos de hombres y sélo dos tipos de mujer:
la angelical con sus dos variantes: la triste
(Cordelia, Ofelia); la alegre (Porcia, Rosa-
linda) ; también, la mujer violenta e infer-
nal: Lady Macbeth y Gonerila.

Sostiene que Balzac, a pesar de su talento,
no fué un gran creador de personajes feme-
ninos. Alaba a Goethe porque cre6 una
mujer sin complicaciones, Margarita, com-
pletamente natural y completamente estii-
pida.

En Dickens —afirma Baroja— las muje-
res son angeles o demonios; en Henri Beyle
(Stendhal), seres caprichosos y llenos de
curiosidad; en Poe, sombras poéticas e
ideales.

105 Novelas y Novelistas, pigs. 119-126.

106 Revista Hermes. II, ndmero XIII, Bilbao,
1918.

107 Opus cit., pags. 16-20.

“Yo no he pretendido nunca hacer figuras
de mujeres miradas como desde dentro de
ellas, estilo Bourget, Houssaye, Prevost (esto
me parece una mistificacién) las he dibu-
jado como desde fuera, desde esa orilla le-
jana que es un sexo para el otro”.

En Ideas sobre la novela, que reunié en
volumen con La Deshumanizacidn del Arte,
Ortega y Gasset, respondiendo, como ya
dijimos, a un articulo de Baroja, se refiere
a la relacién autor-personaje y mantiene su
concepcién un tanto teatral y dieciochesca
de la novela:

“Es ‘menester que veamos la vida de las
figuras novelescas, y que se evite referirnos-
la. Toda referencia, relacién, narracién, no
hace sino subrayar la ausencia de lo que
se refiere, relata y narra. Donde estin huelga
el contarlas.

De aqui que el mayor error estribe en
definir el novelista sus personajes”.

“Si en una novela leo: Pedro era atrabi-
liario, es como sl el autor me invitase a que
yo realice en mi fantasia la atrabilis de Pe-
dro, partiendo de su definicién. Es decir,
que me obliga a ser yo el novelista. Pienso
que lo eficaz es, precisamente, lo contrario;
aue él me dé los hechos vistbles para que vo
me esfuerce, complacido, en descubrir y de-
finir a Pedro como ser atrabiliario”.

“Una narracién somera no nos sabe: ne-
cesitamos que el autor se detenga y nos haga
dar vueltas en torno a los personajes. Enton-
ces nos complacemos al sentirnos impregna-
dos y como saturados de ellos y su ambiente,
al percibirlos como viejos amigos habituales
de quienes lo sabemos todo, y al presentarse
nos revelan toda la riqueza de sus vidas™ 1%,

Para Ortega “la tactica del autor ha de
consistir en aislar al lector de su horizonte
real y aprisionarlo en un pequefio horizonte
hermético e imaginario que es el dmbito in-
terior de la novela”.

“Hacer de cada lector un provinciano
transitorio es, en mi entender, el gran secreto
del novelista”.

108 Opus cit., pags. 85-93. Cito de la segunda edi-
cién de este libro. Revista de Occidente. Madrid,

1928.

Sobre el mismo tema publicé Ortega Tiempo,
distancia y forma en el arte de Proust, Nouvelle
Revue Frangaise, enero de 1923, recogido mas tar-
de, en el tomo VIII de su Espectador; y dos en-
sayos que aparecen en El espiritu de la letra
(1927): El obispo leproso, novela por Gabriel
Miré y Cuestiones novelescas. Anteriormente, su
obra capital, Meditaciones del Quijote. Madrid
(1914).
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El autor tiene que apueblar al lector; re-
ducirle su ambiente normal. Nada de esto
rige con Baroja. Nuestro novelista intenta y
consigue todo lo contrario. Tanto el autor
como sus personajes y el propio lector se des-
atan de horizontes estrechos y buscan en la
aventura novelesca una evasién, una amplia-
cién ilimitada de sus reducidos destinos. Este
es, a nuestro juicio el mayor secreto de Ba-
roja: la complicidad estética entre él, sus
personajes y el lector.

Por otra parte, la novela es casi imposible
sin un minimum de definicién. Recordemos,
por ejemplo, el comienzo del Quijote. El
autor habla de personajes que el lector no
ha visto, salvo que realice novelas de clave,
sobre personajes muy conocidos.

Insiste Orstega en defender la aplicacién
de las tres unidades —de tiempo, de lugar
y-de accién— en el desarrollo de la novela
perfecta:

“Ya veremos la utilidad de las unidades
para la novela que hay que hacer”.

Don Pio vuelve al ataque con renovados
brios y responde a las muy claras alusiones
de Ortega, en su Prélogo casi doctrinal sobre
la novela, que escribié para La nave de los
locos 9%

“Para mi, en la novela y en todo el arte
literario lo dificil es inventar; mds que nada,
inventar personajes que tengan vida y que

_nos sean necesarios, sentimentalmente por

algo”.

Ademas de la permeabilidad de mis li-
bros, otras de las cosas que me reprochan
es que la psicologia de Aviraneta y de los
demids personajes mios no es clara ni sufi-
ciente ni deja huella.

Yo no sé si mis personajes tienen valor
o no lo tienen, si se quedan o no en la me-
moria. '

Supongo que no, porque habiendo habido
tantos novelistas célebres en el siglo XIX
que no han llegado a dejar tipos claros y
bien definidos; no voy a tener yo la preten-
sién de conseguir lo que ellos no han lo-
grado”.

“¢Quiénes son los novelistas actuales que
han podido crear tipos que lleven como una
vida independiente de su autor? ;Quiénes
son los que han pintado sombras que no
son la proyeccién de si mismos? Yo no co-
nozco a ninguno”.

En cuanto a la presencia de muchos per-

109 Opus cit., pags. 23-27.

sonajes en una misma novela, Baroja se sien-
te.emparentado con el arte medieval:

“Un poco como consecuencia del gusto
por la unidad estrecha del asunto, y por la
novela cerrada, es el presentar en ella pocas
figuras. Todo lo que sea poner muchas figu-
ras, es naturalmente abrir el horizonte, en-
sancharlo, quitar unidad a la obra. En esto
se nota, creo yo, la influencia de la cultura
clasica y de la medieval. Lo clasico tiende
a la unidad, lo roméntico, a la variedad.

El arte de aire medieval es esencialmente
vario; el libro, el cuadro, el poema inspirado
por un espiritu gético, tienen muchas figu-
ras. Asi ocurre en la obra de Mantegna, Fray
Angélico, Brueghel, Shakespeare o el Arci-
preste de Hita. En la época en que triunfa
el latinismo y sus reglas, la obra tiende a la
unidad, y Rafael, Racine o Voltaire, buscan
el hacer sus composiciones con el minimum
de figuras.

Nuestro ensayista nos pone como ejemplog
de unidad y de variedad, no dos tipos de
novela, que esto debia haber puesto, sino
dos tipos de teatro: el teatro francés y el
espafiol”. .

“Nuestro ‘amigo, y en muchas materias
maestro, supone que es facil amplificar, in-
ventar detalles para dar mdas cuerpo a una
novela. No veo yo tal facilidad...”.

“Un personaje, visto o entrevisto, no es
como un concepto ideolégico, que se amplia
si se quiere voluntariamente. Un concepto
tiene una historia filolégica, espiritual y
anecddtica, y una porcién de derivaciones,
De la coqueteria, de la vanidad, del pudor
o del amor propio, se puede escribir toda
una biblioteca.

Tampoco un personaje es como un pue-
blo, que un viajero puede ver desde un auto
en su vaga silueta, y un empleado que viva
en él conocerlo con todas sus calles y pla-
zuelas, con sus historias, sus chismes y sus
cuentos. No.

Hay personajes que no tienen mas que
silueta y no hay manera de llenarla. De
algunos a veces no se puede escribir mas que
muy pocas lineas, y lo que se afiade parece
siempre vano y superfluo.

El detalle inventado y mostrenco salta
a la vista como cosa muerta. Dostoyewski
inventa y amplifica, porque recuerda peque-
fios detalles como hechos de gran importan-
cia, como un hiperestésico que es. Si no los
recordara no podria inventarlos, ni ampli-
ficarlos”.



\

Pio BArojA: TECNICA, ESTILO, PERSONAJES

187

“No hay observacién posible real sobre
dos o tres figuras que llene. naturalmente
un libro de trescientas paginas, como no hay
historia clinica, por complicada que sea (y
no pretende uno que la novela haya de ser
patologia), que pueda tener veinte paginas
de un libro corriente.

El autor de la historia clinica larga, la
llena de erudicién; el novelista que con pocas
figuras escribe un libro grueso, lo hace a base
de retérica, que es otra forma de erudicién
de escritor”.

En uno de sus Pequedios ensayos (El des-
doblamiento  psicoldgico de Dostoyewski),
Baroja estudia el mayor o menor grado de
inconsciencia en la creaciéon de personajes
literarios y hace comparaciones entre Cer-
vantes y el novelista ruso.

Federico de -Onis intenta una interpre-
tacién psicolégica de la relacién autor-per-
sonaje barojiano:

“La abulia de Baroja se tradujo en una
visién movible, incohérente, cinematografi-
ca de Ja vida: su espiritu acttia como una

fuerza centrifuga que aleja de si todo lo que

llega a su alcance. Todos los seres que entran
en el mundo novelesco de Baroja tienen la
actitud de quien se despide o huye; son como
Baroja mismo, seres de paso que se mueven
y no arraigan. Todo cambia constantemente,
todo estd en movimiento; los personajes apa-
recen de subito ante nuestra vista y desapa-
recen para no volverlos a ver” 10,

El critico-italiano A. R. Ferrarin, al ana-
lizar las criaturas de Baroja, se refiere a los
personajes secundarios que en cantidades
increibles pueblan sus novelas y al desaire
que sufren de parte de su autor:

“Parece que Baroja no ama a sus perso-
najes, parece —fenémeno curioso en un lite-
rato— que los presenta y habla con ellos por
un enojoso deber de oficio, sin gastar mu-
chas palabras en particular. Que nos hace
ver sus figuras y sus actos como si viéramos
el paso de una maquina lanzada a cien kil6-
metros por hora” **%

Jean Cassou alaba, en cambio, su variedad
creadora:

“Baroja es un gran novelista si la novela
consiste, ante todo, en presentar personajes
diversos y bien caracterizados. Baroja posee
una inagotable galerfa de tipos originales.
Los presenta y los hace desaparecer al punto

110 José Garcia Mercadal. Baroja en el banguillo.
(Tribunal extranjero), pag. 221.
111 J Garcia Mercadal, opus cit., pags. 181-182.

en un episodio rapido y violento. El tinico
interés de la vida para este pesimista y- este
humorista seria el estar en una larga aven-
tura llena de tropiezos tan curiosos como
inttiles y de separaciones incesantemente
fecundas en tipos pintorescos” %,

El novelista francés Philippe Soupault es-
tudia, en especial, algunos héroes de novelas
de Baroja y explica la imparcialidad, la rela-
tiva indiferencia del autor frente a sus per-
sonajes:

“Zalacain el aventurero hace a veces pen-
sar en el Fabricio de La Cartuja de Parma,
pero mientras el joven héroe de Stendhal
estd atn lleno de ilusién y, por otra parte,
se ve obligado a lanzarse en las- aventuras,
el héroe de Baroja parece lamentar el des-
tino que, sin embargo, ha escogido, destino
que por anticipado le decepciona. Sufre los
golpes que le infringe la suerte; sigue, unas
veces, clegamente, otras irénicamente, su
destino; observa las aventuras, pero no las
vive. No es un héroe (en el sentido neutro y
literario de la palabra), sino un testigo.”

“En general, el escritor se ve extraviado
en medio del mundo que ha creado. Sus
personajes viven en cierto modo a pesar su-
yo. Cuando él puede dominarlos esa victo-
ria le obliga a renunciar a su imparcialidad.
Se pone a amar las criaturas vencidas, y las
deshumaniza. Baroja, secamente, no se deja
ni extraviar ni dominar. No tiene que ven-
cer, porque conserva sus distancias y no ex-
perimenta ninguna simpatia” '3,

El critico espafiol Agustin Calvet (Gaziel),
en un ensayo muy citado por los negadores
de Baroja, exagera los puntos de vista de
Ortega y Gasset cuando se refiere a los per-
sonajes barojianos:

“Todos los personajes de Baroja hablan
de la misma manera: como habla Baroja.
Todos piensan del mismo modo: como pien-
sa Baroja. Todos obran como se le antoja
a Baroja ... La obra de Baroja no es un pro-
digio de objetivacién a la manera de los
grandes novelistas... El de Baroja es un
prodigio totalmente contrario. Es un esfuerzo
de subjetivacién que se sirve de una huma-
nidad aparente para reflejar en ella, de ma-
nera exclusiva, las singularidades de un
hombre de carne y hueso” %,

Francisco Valdés en un ensayo —Sobre el

112 J, Garcia Mercadal, opus cit.,, pig. 81.

13 J. Garcia Mercadal, opus cit., pags. 37-38.
114 Gaziel: El error de Pio Baroja. La Vanguardia.
Barcelona, 27 de febrero de 1925.
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arte de novelar. Galdds y Baroja— anota el
interés que despierta la humanidad que lleva
don Pio a sus novelas:

“Pio Baroja cultiva un género novelesco
completamente original: el folletin literario.
En el hombre aventurero, ha fundido el
hombre intelizente que a veces es un picaro,
otras un artista, otras un cientifico, pero
siempre personaje que le mueve y guia la
inteligencia. Los personajes de Baroja son
hombres de accién. En las paginas de sus
libros se hace la historia de sus aventuras
—risuefias o dolorosas, pueriles o complica-
das, alegres o turbulentas. No nos describe
la médula de los personajes, sino cue nos
la muestra en hechos, acciones, sucedidos,
aventuras, en fin. Y como estos personajes
baroijistas son en su mavyoria, inteligentes,
de ahi el interés que despiertan sus novelas.
Una novela sin interés, no es novela —valga
la frase—. Vibran y restallan de vida los
escritos de Baroja” 3.

José Maria Salaverria en un articulo pu-
blicado en el diario ABC de Madrid, sigue
también la linea interpretativa impuesta por
Ortega y Gasset al referirse a los personajes:

“Las tres novelas que el autor agrupa con
el titulo de Agonias de nuestro tiempo per-
tenecen al género muy barojiano en el que
se aprovecha el novelista del vaivén de va-
riadas personas para exponer sus propias
ideas y sensaciones en el momento que
pasa” 116

César Barja, en el extenso y notable estu-
dio que dedica al novelista en Libros y Au-
tores Contempordneos, hace notar que la
mayoria de sus personajes son héroes en de-
rrota:

“Idéntico espantoso vacio que en el indi-
vidualismo anarquico y anarquista de Baroja
adviértese en el de sus héroes, y por él ha
de explicarse la penosa impresién de tristeza
y de angustia que la novela barojiana deja
en nosotros, es novela, en su inmensa mayo-
ria, de héroes fracasados”.

“¢Héroes de accién y de lucha? Es, en
verdad, lo que Baroja apenas ha logrado
encontrar para su novela. Ha encontrado
aventureros, vagos, golfos, toda la serie de
hombres y mujeres lastimados y heridos por
la sociedad y por la vida, espiritus inquietos,
no precisamente con la inquietud afanosa
del creyente que lucha por un ideal, sino con

115 Aparecido en el diario Norte de Castilla, de
Valladolid.
116 ABC, 4 de febrero de 1927.

la intranquila, desasosegada y dolorosa in-
quietud del enfermo que busca una postura
en que descansarse. No es el héroe lanzado
a la vida en persecucidén de un ideal y un
objetivo a realizar; es el aventurero que va
tomando la vida como viene y desenvolvién-
dose en medio de sus intrigas. La vida no es
aqui un fin: es, a lo mds, un medio, un
camino” 17,

Eduardo de Ontanén en un articulo apa-
recido en el periédico Luz —Baroja y sus
Recursos de astucia—, insiste con agudeza
y gracia en esa relacién constante, personal,
que hay entre el autor y sus personajes, a
tal punto que nunca se sabe dénde termina
él y cede la palabra a ellos:

“Hasta cuando habla dando su opinién
personal a alguna encuesta, sea politica o
literaria, a todos nos queda la sensacién de
que ha hablado, no él, que esti como un
pequeiio padre eterno —con barba y todo—
absorto en la contemplaciéon de la vida, sino
cualquiera de sus personajes de confian-
za” 118.

El novelista y ensayista Benjamin Jarnés,
en un comentario a la novela Las noches
del Buen Retiro, alude al aire familiar, gre-
mial, que tienen entre si los personajes de
don Pio:

“Porque todos los libros de Baroja son,
ante todo, un desfile. Un desfile de ideas,
anécdotas, de tipos, de individuos. Pocas
veces de individuos, porque Baroja prefiere
el aire familiar al aire personal, fragua sus
innumerables personajes con material huma-
no pocas veces visto directamente, otras
apenas entrevisto, las méis leido en crénicas,
en papeles milagrosos, oidos a gentes erra-
bundas, deformado y vuelto a deformar en
una cadena de tertulias, pasillos, antecima-
ras, gabinetes intimos ... Admiramos la gran
familia barojiana, no el gran personaje ba-
rojiano” 1%,

Otra singularidad del Baroja novelista es
su asombroso poder de creacién de persona-
jes secundarios que pululan en los breves y
amenos capitulos de sus novelas. Si Zola
sabe manejar multitudes, Baroja es insupe-
rable en el desplazamiento novelesco de in-
dividualidades. No hay seleccibn humana en
su arte de narrar. Todo aquel que con mayor

117 Opus, cit., pags. 313-315.

118 Apareci6 el 21 de abril de 1934.

119 Benjamin Jarnés: Baroja y sus desfiles. Reuvis-
ta de Occidente. Madrid, XLII, 1932, pags. 348-
353.
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o menor suerte evita, supera o desprecia al
rebafio humano, logra colarse por alguna
pagina del novelista vasco.

Pedro Salinas, en su Literatura Espaniola
Stglo XX, destaca esta su notable capacidad
para la invencién de personajes menores y
la verosimilitud con que son presentados:

“Siempre sucede en las novelas del escritor
vasco que el protagonista, la accién princi-
pal, en vez de destacarse en un primer tér-
mino inequivocamente, asoman, desaparecen,
se enredan con mil acciones y tipos secun-
darios, de suerte que no asumen jamas
caracteres heroicos o excepcionales. El pro-
tagonista y el asunto de una novela de Ba-
roja se diria que son tales por casualidad,
que les ha tocado a ellos, como podria ha-
berles correspondido a otros cualesquiera,
ese papel. De ahi la sensacién de veracidad,
de humildad realista que late siempre en
las novelas de Baroja...” “En el prologo a
las Pdginas Escogidas dice Baroja, hablando
de su arte, que él suele inventar el personaie
principal y tomar, en cambio, los restantes
de la realidad. Cierto parece ser esto en lo
que respecta a Jaime Thierry, héroe intelec-
tual del 98; pero no se admite tan ficilmente
que Baroja haya visto en la vida tantos y
tantos personajes raros y extravagantes, per-
sonajes singulares e inconfundibles. También
en los personajes secundarios de Baroja sen-
timos, frente a aquella afirmacién del autor,
una poderosa vena de inventiva menor, y se
nos asemejan ellos también, invencién en su
sentido estricto, hallazgo” 12°.

Gonzalo Torrente Ballester explica, tam-
bién, la abundancia de este desfile:

“Los tipos secundarios entran y salen en
la novela como en la vida, sin decir de dén-
de vienen ni a dénde van, es decir, sin que
el novelista se cuide de justificar su apa-
riencia ni de seguirles luego la pista, cuando
no les son necesarios. Obedece esto a la con-
dicién andariega de sus personajes —y del
mismo Baroja— y a la multiplicidad de es-
cenarios en que sus novelas se desarro-
llan” 121,

Como vemos, la mayor parte de las plu-
mas citadas insisten en tres o cuatro puntos
que, después de los dos ensayos de Ortega,
se han hecho lugares comunes de la critica

120 Editorial Séneca. México, 1941, pags. 181-182.
Este ensayo aparecié primero en Indice Literario.
Madrid, Nim. 1, enero de 1934, bajo el titulo
de Una novela de Baroja (Las noches del Buen
Retiro).

121 Opus cit., pig. 246.

sobre Baroja: subjetivismo, incapacidad del
autor para desdoblarse en criaturas ajenas al
propio existir; muchedumbre de personajes
fotografiados o inventados al minuto.

A pesar de la inteligencia y agudeza ma-
nifestadas por los criticos aludidos, su visién
nos parece parcial y, a veces, caprichosa.
Algunos dan la impresién de conocer sélo
imperfectamente la obra de Baroja. Tal vez
hoy, concluido el ciclo novelesco de don
Pio, sus opiniones fueran otras.

Ortega y Gasset, en Una primera vista
sobre Baroja, nos dice:

“Los personajes de Baroja no son activos.
A despecho de la presunta turbulencia y
dinamismo no suelen mis que andar, mo-
destisima muestra de energia... Son en
general unas criaturas atacadas de la mono-
mania deambulatoria, que se pasan la vida
andando por las calles y frecuentemente por
las afueras; van mirando de paso lo que
pasa, con ojos lnactivos y, sobre todo, van
charlando y teorizando”.

Nada mas cierto si Ortega nos estuviera
haciendo el retrato del propio Baroja o de
algunos personajes de sus novelas madrile-
nas. Pero, ¢es esto aplicable a Zalacain y
Tellagorri, a Shanti Andia y Julidn Aguirre;
a Ollarra y Chimista; al hermético Juan
Galardi o al propio Aviraneta y, en general,
a sus héroes vascos?

A Ortega, tan lacido e inteligente, y a
muchos de sus imitadores y glosadores les
falté6 una tercera mirada sobre Baroja, un
conocimiento mas detenido y minucioso de
la obra total del novelista.

No es justo que Ortega pretenda conclu-
siones generales en su ensayo Ideas sobre
Pio Baroja, reduciendo su andlisis casi ex-
clusivamente, a los primeros volimenes de
las Memorias de un hombre de accién. Por
aquel entonces —no olvidemos que los ensa-
yos de Ortega sobre Baroja aparecieron en
1915 y en 1916— Baroja habia escrito libros
que se zafan de los juicios generales y adver-
sos del filésofo madrilefio: Camino de per-
feccion (1902), El Mayorazgo de Labraz
(1903) vy, sobre todo, Zalacain, el aventure-
ro (1909) y Las inquietudes de Shanti An-
dia (1911).

Faltan sobre Baroja estudios completos.
No es facil acercarse, seriamente, a un autor
de ochenta o cien titulos. La mayor parte
de sus criticos ha operado con la lectura de
diez o quince volimenes. Lectura muy insu-
ficiente, en este caso, para llegar a conclu-
siones valederas.
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A nuestro juicio, el mejor trabajo sobre
los personajes de Baroja y sobre otros aspec-
tos. de su obra se debe a Luis S. Granjel:
Retrato de Pio Baroja**2

Granjel sustenta sus generalizaciones en
un estudio concienzudo de toda la obra de
Baroja. Divide a sus personajes en: 1) per-
sonajes-espectadores; 2) personajes en huida
de si mismos; 3) abulicos y nietzscheanos;
4) grandes activos y aventureros.

Al grupo de los personajes-espectadores
pertenecen aquellos en quienes Baroja quiso
encarnar trozos de--su real biografia.

“Los personajes en los que triunfa la acti-
tud de huida fueron todos creados por Ba-
roja, a excepcién de Luis Carvajal (El
cantor vagabundo), en los afios iniciales de
su vida de escritor, cuando ain le eran re-
cientes los recuerdos de la juventud. Sil-
vestre Paradox (Aventuras, inventos y mis-
tificaciones de Silvestre Paradox); Fernando
Ossorio (Camino de perfeccidn) y Juan de
Labraz (E! Mayorazgo de Labraz).

Componen el grupo de personajes nietzs-
cheanos: Roberto Hasting (La lucha por la
vida); Quintin (La feria de los discretos);
Carlos Yarza (Los #ltimos romdnticos y Las
tragedias grotescas); César Moncada (César

“ 0 nada) y Jaime Thierry (Las noches del

Buen Retiro).”

“:Cémo entienden estos hombres la vida?
Facil es suponerlo si tomamos nota de su
filiacién nietzscheana. Todos critican los
ideales de la democracia, abominan del po-
der anénimo de la masa y les repele igual-
mente el utopismo anarquista; proclamaran
la necesidad de un dominio de los fuertes
que se impongan sobre los vacilantes y faltos
de voluntad; Roberto Hasting llega incluso
a preconizar un régimen politico de despo-
tismo ilustrado”.

En los personajes dindmicos y de gran
aventura realiza Baroja lo que no llegé a ser,
lo que le negd la vida: sus suefios e inquie-
tudes juveniles realizados sélo en la ficcién.

“Forman este grupo de personajes baro-
jlanos una pululante multitud de marineros
de altura, aventureros y contrabandistas,
guerrilleros e intrigantes... Incluyo en el
grupo a don Eugenio de Aviraneta, tio de
Baroja, pues tal como nos lo presenta su
sobrino, protagonizando los 22 volimenes de
las Memorias de un hombre de accidon, mas
que reviviscencia histérica, es una reencar-

12120Editorial Barna. Barcelona, 1953, pags. 169-
210.

nacién barojiana bajo la piel y el nombre de
su antepasado”.

Baroja logré hacer de si mismo el perso-
naje mas interesante de sus novelas. El lector
se encarifia con sus rabietas, desplantes y
desilusiones; se envicia siguiendo la voz de
Baroja, la inconfundible voz de Baroja, en
las opiniones de sus hombres y mujeres.

Esto es indiscutible en gran parte de sus
obras, pero no es menos cierto que en sus
narraciones vascas ha creado una extraordi-
naria galeria de personajes de real categoria
novelesca, galeria la mas nutrida y original
de la novela espafiola en este Gltimo medio
siglo.

Don Pio no sélo es autor de un estilo
novelesco y de un estilo de personajes; lo
es, incluso, de un tipo de lector, de ese in-
confundible lector barojiano, aue a menudo
tiene algo de personaje de cualquiera de
sus novelas.

Baroja podria hacer suyas algunas frases
de Joseph Conrad, en el Prefacio a El negro
del Narcissus:

“Toda novela —por poco que se esfuerce
para llegar a ser una obra de arte— se dirige
al temperamento. Realmente, lo mismo que
en la pintura, la musica y todas las demas
artes, debe ser el llamado de un tempera-
mento a todos los deméis temperamentos in-
numerables, cuyo poder sutil e irresistible
confiere a los acontecimientos efimeros su
verdadero sentido y crea la atmésfera moral
y emocional del lugar y del tiempo”.

CAMINO DE PERFECCION,
NOVELA-CLAVE DEL 98

Pio Baroja dié a conocer Camino de per-
feccion (Pasién mistica), como folletin, en
un periédico, La Opinidn, dirigido por don
Leopoldo Alba Salcedo, en 1901.

El primer borrador de Camino de perfec-
cion fué otra novela escrita hacia 1889 o
1890, cuando Baroja estudiaba Medicina, y
que en definitiva no dié a luz:

“Escribi también algunos cuentos, y co-
mencé dos novelas que no puedo juzgar si
estarian bien o no, porque las abandoné.
La una se titulaba El pesimista o Los pesi-
mistas, y la otra, Las buhardillas de Madrid.
Creo que una de ellas debia parecerse a mi
novela Camino de perfeccién, y la otra a Las
aventuras de Silvestre Paradox” %3,

123 Memorias. Familia, infancia y juventud. Ob.
Compl., tomo VII, pig. 585.
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A comienzos de 1902 aparece Camino de
perfeccion, como libro, editado por Bernar-
do Rodriguez Serra.

"~ Azorin y Rodriguez Serra organizaron,
con tal motivo, un banquete al que asistieron
Benito Pérez Galdéds, José Ortega y Munilla,
padre de Ortega y Gasset; Mariano de Ca-
via, Valle Incldn y Ramiro de Maeztu. Para
este homenaje, celebrado el 25 de marzo de
1902, se repartié la siguiente tarjeta de invi-
tacién, redactada, segiin cree Baroja, por el
propio Azorin, en términos castizos y humo-
risticos:

“Esta es la deleitosa y apacible comida
que celebramos en loor de nuestro ingenioso
amigo el sefior don Pio Baroja, en razén de
haber dado a la estampa su peregrina novela
que se dice Camino de perfeccidn.

El cual convite serd tenido en Madrid
el martes a veinticinco dias del mes de marzo
del afio de gracia de 1902, a las ocho y me-
dia de la noche, en el famoso mesén y para-
dor de Barcelona, que se halla en la calle
de San Miguel, nimero 27 (entrando por
la de Caballero de Gracia, a la mano dere-
cha), con la asistencia de muchos y honrados
hidalgos, tan poderosos por sus hazafias co-
mo por sus letras.

Fecho en la prensa de Andueza en la
calle de Valverde, niimero 4, en Madrid.”

“Yo recuerdo [dice don Pio] que este
banquete fué un tanto cadtico. Habia poca
gente a gusto. Ortega y Munilla dijo que
si es que se iba a hablar mal de los escritores
viejos que habian tenido la amabilidad de
ir; algunos escritores jévenes se preguntaban
por qué se me habia elegido a mi para darme
el banquete; Cavia murmurd; Cornuty se
puso a hablar de td a Galdés y a pedirle
cuentas de no sé qué; y al salir Sdnchez Ge-
rona, se encontré con un grupo de sefioritos
que dijeron que el banquete era un banquete
de modernistas, y que todos los modernistas
eran pederastas...” 124,

Camino de perfeccion es la novela de Ba-
roja que mds repercusién tuvo entre los es-
critores de la generacién del 98.

A ella se refiere Azorin en su novela La
Voluntad, aparecida, también, en 1902:

“Toda la prensa de la mafiana da cuenta
del banquete con que la juventud celebré
anoche la publicacién de la flamante novela
de Olaiz [Pio Baroja], titulada Retiro espi-
ritual [Camino de perfeccion].

124 Ob. Compl., tomo VII, pag. 730.

“Inici6 el brindis, leyendo un corto y enér-
gico discurso, Azorin; luego dos, tres, cuatro,
sels mozos mdas hébiles manejadores de la
pluma hablaron también en breve registro
o por pintoresca manera. El cronista de El
Imparcial los enumera a todos, da breves
estractos de sus arengas, tratalos con afectuo-
sa deferencia...” 1%,

El mismo Azorin en su ensayo La genera-
cion de 1898, recogido en su libro Cldsicos
y Modernos (1913), destaca la importancia
generacional de la novela:

“La generacién de 1898 ama los pueblos
y el paisaje; intenta resucitar los poetas pri-
mitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da
aire al fervor por el Greco ya iniciado en
Catalufia y publica dedicado al pintor cre-
tense el nimero tnico de un periddico:
Mercurio; rehabilita a Goéngora —uno de
cuyos versos sirve de epigrafe a Verlaine,
que creia conocer al poeta cordobés; se de-
clara romintica en el banquete ofrecido a
Pio Baroja con motivo de su novela Camino
de perfeccién...” .

Fernando Ossorlo personaje secundario
en Aventuras, inventos y mistificaciones de
Silvestre Paradox, es el protagonista de la
novela. Un ser decadente, abulico, visiona-
rio, con los nervios alterados.

El mismo describe su anormalidad:

“Me encuentro hueco. Siento la vida com-
pletamente vacia: me acuesto tarde, me
levanto tarde, y al levantarme ya estoy can-
sado, como que me tiendo en un sillén y
espero la hora de cenar y de acostarme” 126,

Ossorio, personaje extrafio y digno de
observacidn, confiesa al autor las causas de
su enfermedad. Son explicaciones y dignds-
ticos de tipo naturalista propias de un lector
de Zola y de Claude Bernard:

“La hermana de mi padre, loca; un primo,
suicida; un hermano de mi madre, imbécil,
en un manicomio; un tio alcoholizado. Es
tremendo, tremendo...” 1?7,

Ossorio ha dejado sus estudios de Medi-
cina, al comenzar la novela, y ahora se de—
dica a la pintura, pero sin éxito.

Baroja se aficiona al personaje y juntos
pasean por las alturas de Madrid y sus alre-
dedores. Hay bellas descripciones de la sierra
del Guadarrama y los desmontes del Hipé-
dromo. En estas descripciones y en las que
dedica al Paseo de la Castellana se advierte

125 Capitulo V. Segunda Parte.
126 Capitulo II.
127 Capitulo III.
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alguna influencia modernista en la compara-
cién de paisajes con obras maestras de la
pintura *8:

“Al ocultarse el sol se hizo mas violacea
la muralla de la sierra; ain iluminaban los
Gltimos rayos un pico lejano del poniente, y
las demas montafias quedaban envueltas en
una bruma rosada y espléndida, de carmin
y de oro, que parecia arrancada de alguna
apoteosis del Ticiano” **°.

“La vuelta de los coches de la Castellana
tenia algo del afeminamiento espiritual de
un Paisaje de Watteau” **.

Baroja pinta, en preciosas estampas y vi-
fietas, la vida del Madrid elegante, al atar-
decer. Pero el remate final de tanta fina
descripcién es triste, amargo:

“Daba aquel anochecer la impresién de
la fatiga, del aniquilamiento de un pueblo
que se preparaba para los placeres de la
noche, después de las perezas del dia” %,

A partir del capitulo III, Baroja desapa-
rece oficialmente como paseador y confi-
‘dente.

Fernando Ossorio asiste a una kermesse
en los jardines del Retiro,. donde lo espera
una mujer exquisita y péalida, una fantasia
cerebral e imaginativa.

Al flirteo platénico, cruel y sin consecuen-
cias, con la bella de los jardines, sucede un
amor violento y culpable. El héroe mantiene
relaciones con una pariente, su tia Laura.
Tampoco ésta es normal: Baroja nos pre-
senta en Laura a una mujer excitante como
la cantdrida, de temperamento sensual e in-
saciable. Con las mismas caracteristicas tem-
peramentales, Laura habia sido retratada
por Baroja en Aventuras, inventos y mistifi-
caciones de Silvestre Paradox.

La pasién ardiente acaba de trastornar
a Ossorio. Baroja describe la evolucién na-
turalista, fisiolégica, de un proceso de crisis
mistica.

Ossorio cumple la evasién clasica de los
personajes barojianos y huye de Madrid, la
ciudad inmoral y desquiciadora.

Nuestro héroe viaja a pie, sin rumbo fijo.
Visita, bajo un sol agobiador, algunos pue-
blos vecinos de Madrid: Rascafria, Colme-

328 Sobre otros aspectos del modernismo literario
en las primeras obras de los noventayochistas,
véase La generacién de 1898 en Espasia, de Hans
Jeschke, pags. 128-192.

129 Capitulo II.

130 Capitulo II.

131 Capitulo II.

nar, Fuencarral, que Baroja describe con
gran paleta colorista.

En El Paular conoce a Max Schulze 32,
alemin de Niremberg, aficionado a Espana
y fanitico de Nietzsche. Ossorio y Schulze
viven al aire libre y realizan excursiones por
las montafias vecinas. Ossorio se despide de
su ocasional amigo y sigue solo a Segovia.

Baroja evocard esta visiéon de El Paular
en unos versos de su libro Canciones del Sy-
burbio:

“En aquel claustro roméantico
del convento de El Paular
hemos discutido mucho
de Schopenhauer y Kant,
de la vida, del misterio,
del més acd y mas alld.

Alguno que nos escucha
llega en su animosidad
a decirnos que perdemos
el tiempo sin mas ni mas”,

(Claustro de El Paular).

De Segovia, BarOJa nos proporc10na una
bella descnpuon impresionista, con inter-
pretaciones sociolégicas de la vida de sus
habitantes:

“.... caras hoscas por costumbre, gente
de mirada siniestra y habla dulce.

En aquellos tipos se comprendia la enor-
me decadencia de una raza que no guaraaba
de su antigua energia mas aue gestos y ade-
manes, el cascarén de la gallardia y de la
fuerza” 138,

Es la visién negativa, pesimista; que cap-
tara mas tarde Antonio Machado, el poeta
del 98, en su libro Camypos de Castilla (1907-
1917).

““...decrépitas ciudades caminos sin meso-

[nes,

y atdnitos palurdos, sin danzas ni canciones
Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto

[ignora.

. . . . . . s . . . . . e e »

132 Este Max Schulze es la contrafigura de Paul
Schmitz (Dominik Miiller), escritor suizo, de Ba-
silea, con quien Baroja hizo excursiones por El
Paular y Toledo. Schmitz, amigo también de Azo-
rin, Maeztu y otros escritores del 98, les dié a co-
nocer las doctrinas de Federico Nietzsche que tanta
influencia ejercieron en los escritores mencionados.
133 Capitulo XVI. Este trozo falta en la edicién
de las Obras Completas. Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 1946-1949. Ocho volimenes, tomo VI, péags.
9-129.
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La madre en otro tiempo fecunda en capi-
[tanes

madrastra es hoy apenas de humildes gana-
1 (panes”.

74 orillas del Duero).

Baroja no deja descansar a sus protago-
nistas. Todos deambulan como guerrilleros
o fugados. De Segovia, Ossorio sale rumbo
a los alrededores de Madrid en el carro de
un tal Nicolas Polentinos. El arriero se mues-
tra tan conversador como el aleman de El
Paular, y filésofo como aquél, aunque sin
estudios. ‘

“La palabra del ganadero le recordaba el
espiritu ascético de los misticos y de los artis-
tas castellanos; espiritu andrquico cristiano,
lleno de soberbia y de humildades, de aus-
teridad y de libertinaje de espiritu” ***,

Ossorio se despide de su amigo Polentinos
en Illescas y continta solo hacia Toledo,
ciudad que llegd a ser refugio meditativo.
trascendente de los escritores de la genera-
cién de 1898.

Baroja dedica los capitulos centrales de su
novela (XX-XXXII) a la ciudad imperial.
Toledo estd visto en forma directa .y escueta
sin fugas a la arqueologia ni concesiones a
su pasado grandioso. Esto es lo que diferen-
cia a Camino de perfeccion de Angel Guerra
(1891), la novela toledana de Benito Pérez
Galdéds. Si hay alguna efusién es hacia el
Greco y los monumentos artisticos que ador-
nan el burgo.

La decadencia mistica de sus habitantes
impone a Baroja juicios acidos y escépticos.
Ese modo tan barojiano de sentirse incémo-
do, desengafiado en el mundo, se aprecia en
parrafos como los siguientes:

“De aquellas conversaciones - comprendia
Ossorio claramente que Toledo no era ya
la ciudad mistica sofiada por él, sino un
pueblo secularizado, sin ambiente de mis-
ticismo alguno.

Sélo por el aspecto artistico de la ciudad
podia colegirse una fe que en las conciencias
ya no existia” 3%,

Baroja, gran aficionado al Greco, sobre
el cual habia escrito péginas estimables!*®,
nos hace dos bellas descripciones de El ente-
rramiento del Conde de Orgaz, a horas ex-

134 Capitulo XVII.

135 Capitulo XVII.

136 Cuadros del Greco. (1900). Vid. Ob. Compl.,
tomo VIII, pigs. 826-833.

cepcionales, con cirios y luces cambiadas,
buscando el efecto impresionista, torturador,
mas en consonancia con las crisis sentimen-
tales de su héroe. :

Ossorio visita al gobernador civil de la
ciudad, que es su amigo. En la pensién al-
terna con dos curas simpaticos: don Manuel
y don Pedro Nuno. Bajo la sotana de este
altimo Baroja nos retrata a don Juan Va-
lera, casticista, enemigo del neocristianismo
de Tolstoy y de las novedades literarias de
los escritores ndrdicos” *7.

“Como yo he escrito siempre de una ma-
nera un tanto descuidada, pinté un tipo de
cura de Toledo que, en el fondo, era un
contrafigura del autor de Pepita Jiménez.

El mismo Valera, al enterarse de que yo
acababa de terminar un nuevo libro, me
pidié que diera a los amigos en su casa una
lectura. Acudi la noche convenida, y empecé
a leer, sin acordarme para nada del tipo
del cura de Toledo que habia puesto en el
libro y que era como una réplica de Valera.

Iba leyendo, cuando, de pronto, me vino
a la imaginacién que habia un capitulo en
que se iba a notar claramente la semejanza
entre Valera y el tipo que yo habia descrito
de cura de Toledo. Al principio me entré
un poco de apuro, y no sé con qué pretexto
salté las paginas en donde estaba aquel ca-
pitulo, y segui adelante”.

El ambiente tétrico y religioso de la ciu-
dad, la pintura alucinante de su pintor favo-
rito, la lectura de los Ejercicios Espirituales
de San Ignacio y los paseos nocturnos por
las callejuelas de Toledo vuelven a alterar
seriamente los nervios de Fernando Ossorio.

Dos episodios amorosos frustrados, el de
la monja enclaustrada y el de Adela, la hija
de la duefia de la pensién, lo impulsan de
nuevo a huir.

Ossorio se dirige a Yécora, un pueblo de
la Mancha, donde habia estudiado de nifio
en un terrible colegio de escolapios.

La pintura que Baroja nos hace de Yé-
cora es amarga y satirica, desesperanzada.
El negrismo de Verhaeren (La Espafia Ne-
gra), los escritos del pintor de Solana, todo
resulta pélido, apenas pintoresco ante el bis-
turi quemante de Baroja. Yécora es la ciu-
dad castellana negativa, sin ningQn impulso
noble 3.

137 Memorias. Ob. Compl. Tomo VII. Final del
siglo XIX y principios del XX, pag. 762.
138 Capitulos XXXIII-XLIV.
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“La vida en Yécora es sombria, tétrica,
repulsiva; no se siente la alegria de vivir;
en cambio pesan sobre las almas las sordi-
deces de la vida.

No se nota en parte alguna la preocupa-
cién por el adorno. La gente no sonrie.

No se ven por las calles muchachas ador-
nadas con flores en la cabeza, ni de noche
los mozos pelando la pava en las esquinas.
El hombre se empareja con la mujer con la
oscuridad en el alma, medroso como si el
sexo fuera una desvergienza o un cri-
men..."”

“Era el Colegio, con su aspecto de gran
cuartel, un lugar de tortura; era la gran
prensa laminadora de cerebros, la que arran-
caba los sentimientos levantados de los cora-
zones, la que cogia los hombres jévenes, ya
debilitados por la herencia de una raza en-
fermiza y triste, y los devolvia a la vida
convenientemente idiotizados, fanatizados,
embrutecidos . . . ”’

En Yécora espera a Ossorio la prueba
mas dificil. Un cura, profesor de los escola-
pios, con fama de talentudo, pretende cate-
quizarlo. Ossorio pone mala cara a las
pretensiones del clérigo, pero éste no cede
en sus esfuerzos dialécticos. Terminan por
pelear con violencia. Ossorio vuelve a des-
aparecer en compaiiia de unos cémicos de
teatro, tronados, a los que abandona en el
andén de una estacién para seguir solo. Co-
mo Paradox, el héroe de Aventuras, inventos
y mistificaciones de Silvestre Paradox, Osso-
rio huye al Mediterraneo, a Valencia.

En el capitulo LVI Baroja cede la pala-
bra a su personaje. Ahora es Ossorio quien
directamente nos confia sus cuitas y alegrias.
El paisaje de Valencia es favorable a la re-
cuperacién moral y fisica de nuestro héroe.
La vida mas alegre y pagana del levante
espariol hace olvidar a Ossorio los impactos
mezquinos, tragicos y deprimentes de las ciu-
dades castellanas. Comienza, después de tan-
to tiempo, a gustar la vida sencilla y natural
en el surgir espléndido de la primavera va-
lenciana.

En el capitulo LVII, Baroja vuelve a
tomar la palabra.

Ossorio estd viviendo en la casa de un
tio suyo que no lo recibe con buenos ojos,
pero sabe ganarse la voluntad del resto de
la familia y termina casindose, después de
algunos incidentes, con su prima Dolores.

La influencia nietzscheana del alemin
Schulze (la misma de Paul Schmitz en Pio
Baroja) hace que Ossorio cante dionisiaca-

mente a su hijo recién nacido, como a un
futuro superhombre:

“El dejaria a su hijo libre con sus instin-
tos: si era ledn, no le arrancaria las ufas;
si era 4guila, no le cortarfa las alas. Que
fueran sus pasiones impetuosas como el hu-
racin que levanta montafias de arena en el
desierto, libres como los leones y las panteras
en las selvas virgenes; y si la naturaleza
habia creado en su hijo un monstruo, si
aquella masa aun informe era una fiera
humana, que lo fuese abiertamente, franca-
mente, por encima de la ley que entrase a
saco en la vida, con el gesto gallardo del
antiguo jefe de una devastadora hor-
da...” 1

Camino de perfeccidén es, sin duda, la no-
vela mas representativa de la generacién
del 98. En ella se dan todas las actitudes
fundamentales, las repulsas y aficiones, los
ingredientes ideolégicos del famoso grupo
literario. Por curiosa paradoja es Baroja, ne-
gador empecinado de la existencia de la
generacién, quien nos proporciona la nove-
la-clave del 98.

Baroja exalta la evasién, el vagabundaje,
y realiza la descripcién sentimental, intimis-
ta e intrahistérica del paisaje castellano.

Fernando Ossorio, vale decir Baroja, lee
a Nietzsche, reacciona ante la vida frivola
y decadente de la burguesia madrilena y
recorre Castilla a pie, a caballo, en trenes
y carricoches, cumpliendo una inspeccién di-
recta de la vida espanola.

Camino de perfeccidn (Pasién mistica),
calificada por Azorin como una coleccidn
de paisajes, trajo una visidn cruda, despia-
dada, del modo de vivir de los castellanos
y una explicacién dolorosa de su flagrante
decadencia.

Algunos criticos afirman que Baroja es
un enamorado de Castilla. No vemos nada
de esto en sus novelas, y menos que en nin-
guna, en Camino de perfeccién *°.

Ademis de su actitud generacional, anti-
madrilefia —comun a los escritores del 98,
la mayoria de ellos provincianos, como Azo-
rin, Maeztu, Valle Incldn, Antonio Macha-
do—, en Baroja debemos tomar en cuenta
su anticastellanismo esencial de vasco que
jamas se ha sentido a gusto, ni material ni
espiritualmente, con las formas de vida en

139 Capitulo LX.

140 A pesar de sus declaraciones de Juventud, Ego-
latria: “Tengo dos pequefias patrias regionales:
Vasconia y Castilla, considerando Castilla, Casti-
Na la Vieja...” (Mis patrias regionales).
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la meseta dura y cruel. Verdad es que del
propio pais vasco, Baroja sélo acepta, con
relativo gozo, la vida montafiesa o costefia
de los pequenios pueblos de Guipuzcoa.

Baroja representa, espiritualmente, como
nadie, al vasco que no se quiere asimilar,
en definitiva, a ningGn pais, ni siquiera a
Espafia. El vasco en el aspero balcon del
Atlantico, asomado a la vida y dando su
opinién.

Camino de perfeccidn es una de las nove-
las de Baroja que mas han preocupado a la
critica espafiola y extranjera '*%

H. Peseux-Richard analiza la psicosis y
las crists misticas de Fernando Ossorio en
su estudio sobre Baroja:

“:Qué es, en realidad, don Fernando?
¢Es un enfermo y corresponde unicamente
al médico? ¢Es un desencantado, un des-
engafiado, un esplenético en busca de un
ideal? Es, a veces, uno y otro; es, a menudo,
uno tras otro, e incluso llega a que no es ni
lo uno ni lo otro. ;Y cual es el tratamiento
que se debe aplicar a ese caso extrafio? El
titulo y el subtitulo (Pasién mistica) nos in-
dican suficientemente que la terapéutica or-
dinaria es aqui impotente. Nos hace pensar
en una regeneracién por el sufrimiento; es
preciso domar por las mortificaciones la ma-
teria innoble que nos encadena aqui abajo,
es preciso restablecer la preeminencia del
espiritu sobre la carne. Y don Fernando, en
un timido ensayo de ascetismo, consiente en
tomar las apariencias de un vagabundo y de
un mendigo. La primera limosna que recibe,
lejos. de humillarle, le llena de una dulce
emocién. Esa emocién la compartiriamos
cordialmente si no supiéramos que antes de
partir ha cosido oro y billetes en el forro
de sus vestidos. He aqui lo que va a estro-
pear todo nuestro placer y disipar anticipa-
damente todas nuestras ilusiones. ¢Dénde
estd la austeridad, dénde la maceracién que
nos prometia la intencién confusa de la
obra? ;Quién habla de resignacién y de pa-
ciencia evangélica cuando vemos lucir el
cafién del revélver que nuestro irascible pe-
regrino pone al servicio de sus susceptibili-
dades?” 142, ,

César Barja estudia también, como Pe-
seux-Richard, las anormalidades psiquicas
de Fernando Ossorio:

141 Ha sido traducida al alemin y al ruso. La
traduccién rusa la hizo el critico Socoloff, en co-
laboracién con Andrés de Savadsky, corresponsal
del periédico Ruskia Viedomosti, de Mosci.

142 Opus cit., pag. 157.

“Camino de perfeccién (Pasién mistica),
en cambio, es una novela de mas intensidad
psicolégica, si, y muy interesante, pero de
un interés doloroso. [La compara con Zala-
cain, el aventurero]. Es una novela verda-
deramente torturante. Lleva por subtitulo
Pasidn mistica y de eso, o algo parecido, se
trata; de un joven, Fernando Ossorio, en
quien las influencias de familia, de educa-
cién y de ambiente han matado los instintos
naturales y sanos de la vida, llenindole el
alma de supersticiones y preocupaciones mis-
ticas. No es un creyente, sino, sencillamente,
una victima de la tradicién religiosa y el
autoanalisis; un histérico, un degenerado,
uno de tantos ejemplos de voluntad empo-
brecida como se encuentran en las novelas
de Baroja” 3.

Federico de Onis compara Camino de
perfeccion con La Voluntad, de Azorin, co-
mo novelas representativas de la etapa juve-
nil de la generacién de 1898 ***:

“Aparte de estas obras habria que citar,
para sefialar sumariamente la evolucién y
los momentos culminantes de la labor lite-
raria de Baroja, su novela Camino de per-
feccion (1902), una de sus primeras obras,
que, como La Voluntad, de Azorin, es uno
de los documentos literarios mas importantes
para conocer el turbulento y enfermizo esta-
do de alma en que se encontraba la juventud
espafola a fines del siglo pasado, crisis espi-
ritual de donde nacié la época contempora-
nea de la literatura espanola...”

Pedro Lain Entralgo, en su obra La gene-
racién del noventa y ocho, compara a Fer-
nando Ossorio con Antonio Azorin, el héroe
de La Voluntad **:

“Fernando Ossorio, héroe de la novela,
es un desorientado, un timido, un indeciso,
un evadido, un impresionista. El perfil de
su espiritu denuncia su fraterna, casi geme-
lar relacién con Antonio Azorin. No sabe
qué hacer con su vida, y la deja derramarse,
como un inquieto hilo de sangre, a lo largo
de los caminos espafioles. La diferencia en-
tre Fernando Ossorio y Antonio Azorin es
sélo modal, adjetiva. Antonio Azorin se de-
tiene embebecido ante los paisajes que con-
templa... Fernando Ossorio, en cambio,
peregrina sin reposo, como un azogado del
espiritu, a través de paisajes y paisajes; es
143 Opus cit., pag. 353.

144 José Garcia Mercadal. Baroja en el bangquillo.
(Tribunal extranjero), pag. 227.

145 Editorial Espasa-Calpe. Coleccién austral. Bue-
nos Aires, 1947, pag. 26.
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un bebedor hidrépico, un ensartador de im-
presiones y paisajes en busca del sosiego
imposible”.

Azorin en su libro Madrid (1941, capitu-
lo XIII), destaca como en tantos otros ensa-
yos dedicados a Baroja, la calidad paisajistica
de su amigo:

“Nos atrafa el paisaje. Prosistas y poetas
que hayan descrito paisajes han existido
siempre. No es cosa nueva, propia de estos
tiempos, el paisaje literario. Lo que si es
una innovacién es el paisaje por el paisaje,
el paisaje en si, como Gnico protagonista de
la novela, el cuento o el poema. Si a un
cldsico se le hubiera dicho que el paisaje
podia censtituir la obra literaria, no lo hu-
biera entendido. Novela como Camino de
perfeccidn, de Pio Baroja, le hubiera pare-
cido absurda, desatinada, a un Mateo Ale-
mén, un Salas Barbadillo, un Vicente Espinel
y atn un Cervantes. El Camino de perfec-
cidn de Baroja es una coleccién, coleccién
magnifica de paisajes. Y para los antiguos,
el hombre y no la naturaleza, el hombre y
no la tierra, el hombre y no el color y la
linea, eran lo esencial.”

Hans Jeschke, en su obra La generacion
de 1898 en Espafia, estudia con gran deten-
cién los rasgos estilisticos de la prosa de
Baroja en la novela que nos ocupa .

Jeschke compara algunas figuras femeni-
nas de Camino de perfeccion, de Baroja;
de Sonata de Otofio, de Valle Inclan, y de
Soledades, de Antonio Machado:

“Todo lo que es enfermizo, efimero, nega-

tivo, atrae irresistiblemente a esta generacién -

en una especie de simpatia sinal y llega a
ser para ella expresién simbélica de un sen-
timiento pesimista de la vida. El rasgo fun-
damental de este estado de animo es la
tristeza. A la cual se la siente resignadamente
como una fatalidad del destino” *#7.

El critico aleman dedica el mejor capitu-
lo de su obra —Peculiaridades que caracteri-
zan el cosmos lingiiistico y estilistico de la ge-
neracion de 1898— al anélisis pormenoriza-
do del vocabulario, las designaciones de co-
lor y la sintaxis de Baroja en Camino de
perfeccion, comparando esta novela con la
Sonata de ototio, La Voluntad y Soledades.
Tomando en cuenta, en las obras citadas,
el nimero de paginas y las designaciones de
color llega a la conclusién, en tablas esta-

148 Segunda edicién. Editorial Universitaria. San-
tiago, 1953.
147 Qpus cit., pag. 131.

disticas, de que Baroja es el mis colorista
de los escritores mencionados.

El critico, poeta e historiador literario,
Angel Valbuena Prat, en su Historia de la
Literatura Espafiola, elogia Camino de per-
feccién como una de las novelas mis carac-
teristicas de don Pio ™8,

“Para verle {a Baroja] en un lugar
adecuado, hay que peregrinar como el -pro-
tagonista de su Camino de perfeccion por
las carreteras polvorientas y las iglesias y
callejas ruinosas, de piedra firme y desola-
da, de tierras de Toledo. La nota de color
debe subrayarse en Baroja. Es curiosa su
gran perceptibilidad visual. Notemos que
aun en su critica se percibe el predominia
de lo pictérico . .. ,

En la citada novela misticoerdtica, la in-
terpretacién de cuadros del Greco en el am-
biente adecuado de Toledo y en determina-
das situaciones psicolégicas del protagonista,
revela un acierto, un tino magistrales. Pai-
saje castellano, valor pictérico, pesimismo
de intencién en que se combina el sistema
filoséfico de Schopenhauer con la abulia y
el descorazonamiento racial de los hombres
de 1898. Baroja, que se empefa &n no ad-
mitir esta fecha, es el maés literal represen-
tante de ella, como Zuloaga en la pintura”.

Luis S. Granjel, en su Retrato de Pio Ba-
roja, agrupa, busca relaciones entre algunos
personajes abilicos de la galeria barojiana:
Silvestre Paradox, Fernando Ossorio, Juan
de Labraz (El Mayorazgo de Labraz) y Luis
Carvajal y Evans (El cantor vagabundo):

“Les faltaba voluntad a Silvestre Paradox
y a Fernando Ossorio; le faltd también a
Baroja en su juventud; la abulia es su en-
fermedad, su pecado. Juan de Labraz, her-
mano espiritual de aquellos dos personajes,
no cree posible luchar contra el destino; la
vida, piensa, se nos va, se nos impone no la
hacemos nosotros ni la elegimos...”

“En Fernando Ossorio, como después en
Luis Carvajal, esa actitud de repulsién fren-
te a la sociedad, su incapacidad para convi-
vir la existencia que viven los hombres
coetaneos suyos, acaba impulsindolos a una
huida fisica, real; a un vagabundeo sin rum-
bo fijo por la austera geografia de Cas-
tilla® 149,

Hay en Camino de perfeccidn una serie
de circunstancias curiosas que, como ya he-

148 Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1950. Ter-
cera edicién, tomo III, pag. 472.
149 Opus cit., pags. 185-187.
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mos visto, le dan categoria de novela-clave.

Dice Baroja en sus Memorias que Azorin
public6 un libro, Diario de un enfermo
(1901), en que se cuenta la visita que hicie-
ran ambos a Toledo **°:

“Este libro lo publicé y lo escribié al
mismo tiempo que yo escribia y publicaba
Camino de perfeccidn, y hay algo de comin
entre los dos”.

En realidad el héroe del Diario de un
enfermo es, como Fernando Ossorio; o como
méas tarde Augustc Pérez, personaje de la
novela Niebla (1914), de - Miguel de Una-
muno, un ser abulico, perturbado por emo-
clones erdticas y angustiado por la inutilidad
de la’ existencia:

“:Qué es la vida? s Qué fin tiene la vida?
¢ Qué hacemos aqui abajo? ¢Para qué vivi-
mos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadora-
mente imbécil. Hoy siento mas que nunca
la eterna y anonadante tristeza de vivir. No
tengo plan, no tengo ideas, no tengo finali-
dad ninguna. Mi porvenir se va frustranda
lentamente, friamente, sigilosamente. ;Ah,
mis veinte afios! ;Dénde estd la ansiada y
sofiada gloria? Larra se suicidé a los veinti-
siete afios; su obra estaba hecha...”.

El personaje del Diario de un enfermo se
pasea y cambia impresiones con Olaiz (Pio
Baroja) y se enamora, como Fernando Osso-
rio en los parques del Retiro, de una mujer
fina y singular *!:

“Esta mafiana, al cruzar la Puerta del
Sol, he encontrado... mejor diria la he
encontrado. ¢A quién? No sé; esbelta, rubia,
toda de negro, con severo traje negro, lu-
minosos los ojos, triste y aleteante la mirada;
no la he visto nunca y la he visto siempre.
Un momento, instintivamente, vibrantemen-
te, nos hemos mirado sin detenernos. Ella
ha seguido; yo he seguido. ..

Y, sin embargo, una fuerza misteriosa nos
atrafa. Dirfase que habiamos vivido juntos
eternidades en otros mundos. ..

¢ Por qué no he ido yo a ella y ella no ha
venido a mi?” %2,

También viaja el angustiado personaje
del Diario de un enfermo a Toledo y alli,
una noche vive el terrible episodio del ataud
que apareceri, mis tarde, en Camino de
perfeccion y en La Voluntad. Los protago-
nistas de las tres novelas llegan a Toledo.

150 Ob. Compl., tomo VII, pag. 728.

151 Azorin. Ob. Compl. Tomo I. M. Aguilar. Edi-
tor. Madrid, 1947, pig. 693.

152 Opus cit., pags. 696-697.

En sus callejuelas, de noche, soportan una
extrana experiencia: un hombre lleva sobre
sus espaldas un pequefio atatid blanco y va
preguntando, de casa en casa, dénde ha
muerto una nifa.

El poeta y critico Rafael Cansinos-Assens
en su ensayo Toledo en la novela'? anota
algunas coincidencias que hay entre Camino
de perfeccién y La Voluntad:

“Por lo que hace a Toledo, dos escritores
de los mas representativos del 98, Pio Baroja
y Azorin, espiritus afines y en ocasiones tan
gemelos que llegan a coincidir, como mas
adelante veremos, hasta casi en lo literal de
la expresion, nos ofrecen su visién de turistas

“en sendos libros publicados el mismo afio de

1902 ... No son estos libros novelas toledat
nas al modo de Sor Lucila (de José Ortega
y Munilla) o Ange! Guerra (de Benito Pé-
rez Galdés), pues sélo en algin capitulo
asoma en ellos la ciudad histérica; pero tie-
nen el interés de que recogen el estado de
espiritu subversivo contra la obsesién mistica
de Toledo que engendrara, después, La Ca-
tedral, de Blasco Ibafniez, y Dofia Martirio,
de Lépez Roberts, y de que ademds nos
muestran el enorme influjo ejercido en nues-
tra moderna literatura por el Greco™ %

“Baroja y Azorin coinciden en la impre-
sibn que Toledo les produce bajo el influjo
del opaco farolén de los cuadros del Greco.
Uno y otro van a Toledo en 1902; el vasco
intercala el episodio de su visita en su nove-
la Camino de perfeccion, atribuyendo sus
impresiones al protagonista, a ese Fernando
Ossorio, un joven intelectual, abulico, escép-
tico, rebelde, que siente el error y al mismo
tiempo la nostalgia del tradicional pasado;
un alma en crisis, como la de Angel Guerra
cuando va a Toledo en busca de una inspi-
racién como a un délfico oraculo. El peque-
o filésofo hace también el viaje a Toledo
en una crisis de desorientacién y anota sus
impresiones en tercera persona, pero con
tono autobiografico, en su novela La Vo-
luntad ...”.

“Fernando Ossorio, como Bécquer siente
la emocién del misterio de las bellezas mo-
nacales entrevistas por entre las rejas, y en
una ocasién llega a intentar la entrega de
un mensaje -de amor a una linda enclaustra-
da, que lo hubiera recibido gustosa de no
interponerse una monja vieja y adusta. Fer-

153 Evolucidn de los temas literarios. Ediciones
Ercilla. Santiago, 1936.
134 Opus cit.,, pags. 111-114-117.
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nando Ossorio sufre el influjo mistico de
Toledo, siente renacer alli sus piedades in-
fantiles, le es dulce adormecerse con el fra-
gante ambiente de los templos, pensando
que la religién, después de todo, es una for-
ma de poesia, y seria admirable despojada
de sus dogmas. Pero esa religién catdlica, in-
terpretada por sacerdotes que no son poetas
y que no la sienten en belleza, resulta tétrica,
cruel, agobiadora.

Cansinos-Assens compara, también, el epi-
sodio del atatd narrado en ambas novelas.

Camino de perfeccién y La Voluntad son
dos obras que parecen haber sido concebidas
casi al mismo tiempo, por dos escritores de
gran convivencia mutua y cuya ideologia
era, pricticamente, la misma. Las diferen-
cias entre Fernando Ossorio y Antonio Azo-
rin no son mayores que las que existian entre
Pio Baroja y José Martinez Ruiz.

Baroja y Martinez Ruiz han"ido a To-
ledo. Prefieren el mesén o la fonda, al hotel,
y dan sus razones. Visitan a Julio Burell,
escritor, amigo de ambos y gobernador civil
de la ciudad. Critican las ideas frivolas del
obispo y siguen, de noche, a un hombre que
lleva a sus espaldas, un ata(d vacio, para
nifio.

Todos estos detalles de la convivencia
ocasional entre ambos escritores se registran
en Camino de perfeccion y La Voluntad,
como en los cuadros de dos pintores amigos
que pintaran un mismo motivo.

Pero las coincidencias son mayores y mas
profundas que las anotadas por Cansinos-
Assens.

En las dos novelas se intenta el andlisis
de la decadencia espafiola a través de las for-
mas de vida castellana. Hay un rechazo de
Madrid; comentarios sobre Nietzsche, lider
espiritual del 98; visién lirica y trascendente
de Toledo. Ossorio y Azorin han estudiado
en los escolapios, cuyos planes pedagégicos
rechazan; son anticlericales y constatan,
doloridamente, la miseria, crueldad y estre-
chez de la vida castellana.

Por momentos La Voluntad nos parece
una exégesis, un comentario intermitente,
una glosa del pensamiento de Baroja, expre-
sado en Camino de perfeccidn.

Veamos algunos ejemplos. Los dos escrito-
res analizan la decadencia de la vida religio-
sa de Toledo:

“Los caciques, dedicados al chanchullo;
los comerciantes, al robo; los curas, la ma-
yoria de ellos con 'sus barraganas, pasando

la vida desde la iglesia al café, jugando al
monte, lamentindose continuamente de sy
poco sueldo; la inmoralidad, reinando; Ia
fe, ausente, y para apaciguar a Dios unos
cuantos canénigos cantando a voz en grito
en el coro, mientras hacian la digestién de la
comida abundante, servida por alguna bue-
na hembra” (Camino de perfeccién, capi-
tulo XXIT) %,

“Este es un pueblo feliz, piensa Azorin;
tienen muchos clenqos tienen muchos mili-
tares, van a misa, creen en el demonio,
pagan sus contribuciones, se acuestan a lag
ocho... ¢Qué mas pueden desear? Tienen
la felicidad de la Fe, y como son catélicos
y sienten horror al infierno,:encuentran do-
ble voluptuosidad en los pecados que a los
demas mortales, escépticos de las chamus-
quinas eternas, apenas nos enardecen” (La
Voluntad, capitulo IV. Segunda Parte).

“Estos pueblos tétricos y catdlicos no
pueden producir mas que hombres que ha-
cen cada hora del dia la misma cosa, y
mujeres vestidas de negro y que no se Iavan
Yo no podria vivir en un pueblo como éste;
mi espiritu inquieto se ahogaria en este am-
biente de foscura, de uniformidad, de mo-
notonia eterna... ;Esto es estipido!, Ia
austeridad castellana y catdlica agobia a esta
pobre raza paralitica. Todo es pobre, todo
es opaco, todo es medido. Aun los que se
llaman demagogos son en el fondo unos des-
dichados reaccionarios. No creen en su dog-
ma religioso, pero conservan la misma moral,
la misma estética, la mizma economia de la
religién que rechazan... Hay que romper
la vieja tabla de valores morales, como decia’
Nietzsche” (La Voluntad. Capitulo IV de
la Segunda Parte).

Comparemos ahora la visién de dos pue-
blos —Yécora y Yecla— indice y cifra del
atraso espiritual de Espafa: .

“Se respira en la ciudad un ambiente hos-
til a todo lo que sea expansién, elevacién
de espiritu, simpatia humana. El arte ha
huido de Yécora, deidhdolo en medio de
sus campos que rodean montes desnudos, al
pie de una roca calcinada por el sol, sufrien-
do las inclemencias de un cielo africano que
vierte torrentes de luz sobre las casas enjal-
begadas, blancas, de un color agrio y dolo-
roso, sobre sus calles rectas y mondtonas y

155 Este trozo ha sido borrado por la censura en

la edicién de las Obras Completas de Pio Baroia,

en ocho volimenes. Biblioteca Nueva. Madrid,
(1946-1949), tomo VI, pags. 9-129.
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sus caminos polvorientos; le ha dejado en
los brazos de una religién aspera, formalista,
seca; entre las uflas de un mundo de peque-
flos caciques, de leguleyos, de prestamistas,
. de curas, gente de vicio sérdido y de hipo-
cresias miserables.

Los escolapios tienen alli un colegio y con-
tribuyen con su educacién a embrutecer
lentamente al pueblo...” (Camino de per-
feccidn, capitulo XXXIIT).

“De alli —del colegio— habia brotado la
anemia moral de Yécora; de alli habia salido
aquel mundo de pequefios caciques, de curas
viciosos, de usureros; toda aquella céfila de
hombres que se pasaban la vida bebiendo
y fumando en la sala de un casino” (Camino
de perfeccién, capitulo XXXVII).

Arorin ataca también la educacién de los
escolapios pero desde otro punto de vista:

“Hace cincuenta afios se establecié en Ye-
cla un colegio de escolapios; la instruccién
—que no es precisamente la felicidad— es
posible que se haya propagado; pero el cole-
gio ha traido la ruina al pueblo. Antes del
afio 1860 todos los pequefios labradores dedi-
caban sus hijos a la agricultura; después de
ese ano todos los hacen bachilleres. ; Cémo
cuesta tan poco! Es decir no cuesta nada. ..
Cincuenta afios han bastado para formar
en esta ciudad un ambiente de inercia, de
paralizacién, de ausencia total de iniciativa

y de energia...” (La Voluntad. Epilogo II.
Carta de José Martinez Ruiz a Pio Baroja).

La vida en Castilla arranca también a
Azorin exclamaciones durisimas:

“El caracter duro, feroz, inflexible, sin
ternura, sin superior comprensién de la vida
del pueblo castellano se palpa viviendo un
mes en un pueblo. ..

Todas estas mil formas pequefias y mise-
rables de la crueldad humana, jqué caste-
llanas son! {Cuéntas veces las he visto poner
en practica en los pueblos...!

Yo [el que habla es Martinez Ruiz] no
podria vivir en este ambiente, y cada vez
que estoy dos dias en mi pueblo, tengo la
sensacién de encontrarme en una alcantari-
lla infecta por la que he de caminar encor-
vado...” (La Voluntad, Epilogo III).

Hay, sin embargo, optimismo final en am-
bas novelas.

Martinez Ruiz tiene la esperanza de que
Azorin, su personaje (y después, su pseudd-
nimo), sacuda su inercia y vuelva a ser el
intelectual valiente y agudo de sus co-
mienzos.

Baroja salva a Ossorio frente al Medite-
rrdneo, junto a su hijo recién nacido. El
decadente sefiorito de Madrid encuentra la
razén de su existencia, lejos y libre de los
prejuicios y coacciones de la tradicién pétrea
de Castilla.




