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Pío Baroia: técnica, estilo, 

personajes 

UON Pío Baroja y Nessi nació en San 
Sebastián, Cuipúzcoa, el 28 de diciembre 
de 1872, día de los inocentes, en la calle de 
Oquendo, número 6. 

Escritor muy preocupado de estudiarse a 
sí mismo, don Pío ha logrado averiguar la 
procedencia de todos sus apellidos. 

Baroja es de Mava; Nessi, de Como, en 
Lombardía; Zornoza, de Amorebieta, en Viz- 
caya, y de Oyarzun (Guipúzcoa) ; Goñi, del 
valle de este nombre; Arrieta, de Oyarzun; 
Nzate, de Vera del Bidasoa; Izaguirre, de 
Fuenterrabía; Oyarzábal, de Oyarzun; Arro- 
la, de Legazpia, y Emparán, de Azpeitia y 
de Irún. 

"La etimología de estos apellidos vascos 
creo que es, aunque no estoy muy seguro, 
la siguiente: Baroja, monte o río frío; Zor- 
noza, campo frío; Goñi, lugar; Arrieta, pe- 
dregal; Alzate, alisal; Izaguirre, algo así 
como cima aguda; Oyarzábal, bosque ancho, 
y Emparán, teja vana" l. 

"Aunque hoy se tiende, por la mayoría 
de los ant~ropblogos, a r?o dar importancia 
apenas a la raza y a darle mucho a la cul- 
tura, yo, por sentimiento más que por otra 
cosa, me inclino a pensar que el elemento 
étnico, aun el más lejano, es trascendental 
en la formación del carácter individual. 

No s6 si este elemento lombardo (el lom- 
bardo es de origen sa.jón, al decir de los 
historiadores) habrá influído en mí; pero 
indudablemente la base vasca ha influido 
dándome un fondo espiritual, inquieto y tur- 
bulento'' 

De su padre, don Serafín Baroja y Zor- 

1 Pío Baroja, Obras Completas, tomo VI. Me- 
morias. Familia, Infancia y Juventud,  pág. 503. 
a Prólogo a L a  D a m a  Errante. (Edición Biblio- 
teca Nelson) . 

noza, ingeniero, periodista, músico y poeta 
en lengua vascongada, heredó la disposición 
artística, el espíritu burlón .y jovial, la gra- 
cia; de la madre, doña Julia Nessi y Goñi, 
el talante escáptico, bondadoso, desesperan- 
zado; cierta tendencia a los estados depre- 
sivos. 

El trabajo de su padre, ingeniero de minas 
al servicio del Estado en diversas provincias 
de España, le impide una formación escolar 
reposada. 

Estudia sus primeras letras en Madrid 
(1879-1881) y Pamplona (1881-1884). En 
esta última ciudad cursa los primeros años 
del bachillerato, que terminó en Madrid 
(1886), para iniciar, con muchas dudas de 
vocación, la carrera de Medicina (1887). 

La variedad de domicilios de la familia 
Earoja influyó en el modo de ser del futuro 
escritor, en su ímpetu aventurero, en el gus- 
to por los escenarios cambiantes qtie sirven 
de fondo a sus novelas: 

"Estos viajes, de chico, me parecían una 
cosa muy divertida; luego, no sé a ,punto 
fijo por qué me han dejado un recuerdo 
triste. La ilusión del viaje se apoderaba de 
mi, y cuando estábamos en la casa que íba- 
mos a abandonar entre baúles, cajas y fardos 
con cuerdas de, esparto, soñaba que mar- 
chábamos en busca de un paraíso lleno de 
bellezas, que luego no resultaba más que 
una casa como otra cualquiera, en la cual, 
en vez de hablarse en castellano con acento 
madrileño, se hablaba con acento navarro 
o va1enciano'' '. 

Pigre y holgazán se reconoce don Pío 
como estudiante de medicina y de cualquier 
otra materia. Verdad es que sus profesores, 

S Familia, Infancia y Juventud,  pág. 540. 



ceqún él, valían muy poco. Los primeros 
tropiezos serios con los tribunales examina- 
dores coinciden, por suerte, con el traslado 
c!e su ~ a d r e  a Valencia, ciudad en aue con- 
cluye la carrera de médico, como estudiante 
libre (1891) para doctorarse en Madrid, 
a los veintiún años, con una tesis sobre E1 
dolor. E.rttrdio Psicofísico ( 1893) 4. 

Un año más tarde, en aqosto de 1894, 
obtiene el nombramiento de médico rural 
en Cestona (Guipúzcoa) . 

"En Cestona empecé a sentirme vasco y 
recoqí este hilo de la raza que ya para mí 
estaba perdido" 5.  

En esta pequeña villa, famosa por sus 
baños medicinales, después de alpo m& de 
un año de práctica, Baroja rompe definiti- 
vamente con su carrera. 

Ezte fugaz ejercicio de la medicina, ape- 
nas catorce meses, después de siete años de 
estudios, es revelador. Don Pío se doctoró 
para contentar a la familia, por concluir lo 
comenzado, pero en su fuero interno se había 
decidido por la literatura mucho antes. 

Cuando estudiaba el doctorado, la prác- 
tica en dos hospitales era para él labor no- 
velesca : 

"A mí me preocupaban tanto o más las 
ideas y los sentimientos de los enfermos que 
los sintomas de las enfermedades" 6. 

Algo parecido ocurre con sus experiencias 
indiistriales. En 1896 regresa nuevamente a 
Madrid para  regentar una panadería de su 
tia Juana Nessi, en la calle de Capellanes. 
Ya a fines de 1898, fecha crítica para el 
rnzndo ecpañol, Baroia se desentiende en 
p;Lrte de siis labores de industrial panifica- 
rlor, para dedicarse de lleno a sus ejercicios 
literarios : 

"Había sido médico de pueblo, industrial, 
bolsista y aficionado a la literatura. Había 
conocido bastante gente. El ir a América no 
me seducía. Llegar a tener dinero a los 
c;ncuenta años no vailí.a la pena, para mí. 
Quería ensayar la literatrira. 

Ya comprendía que ensayar la literatura 
daría poco resiiltado pecuniario, pero mien- 
tras tanto podía vivir pobremente pero con 
ilución. 

Y me decidí a ello. . . " 
En 1897, en la revista Germina!, aue di- 

riwía el dramaturgo Toaquín Dicenta, Baro ja 
publicó su cuento Bondad oculta. Antes, ha- 

4 Madrid, 1896, 52 págs. 
5 Famil ia ,  In fanc ia  y Juventud,  pág. 614. 
6 Opus cit., pág. 605. 
7 Opus cit., pág. 655. 

bía colaborado, esporádicamente, en perió- 
dicos de San Sebastián. 

La  mayoría de los críticos opina que Ba- 
roia empezó tarde a escribir. Sin embargo, 
piiblicar el primer libro (V idas  s o m b ~ i a s ) ,  
a los veintiocho o veintinueve años no nos 
parece ninyún caso de retardado literario. 

Baroja llega a las #letras con una prepa- 
ración poco común. Su formación médica 
que influye en su prosa de diagnóstico, según 
el decir de Azorín, sumada al conocimiento 
geoyriífico de Espaiia, a una curiosidad in- 
saciable, a un vasto repertorio de lecturas 
literarias y fillosóficas, hacen de él un novelis- 
ta inesperado dentro del ípanorama cultural 
de España a comienzos de este siglo. No 
olvidemos que en la Península los novelistas, 
y en general los escritores, han salido, casi 
siempre, de las filas de los abogados. Baroia 
adquirió con sus estudios de medicina la 
precisión y justeza en las descripciones, su 
capacidad para el análisis de los personaies 
y S; interés; jamás desmentido, por la ciencia. 

En 1899, Baroja se encuentra en París, 
completando su información de escritor vol- 
cado hacia afuera, hacia Europa. 

"Yo hice todavía en la juventud las ex- 
periencias que me parecieron más impor- 
tantes para mis curiosidades y mis aficiones: 
Madrid, el pueblo rural, y París" 

Daroja es el vasco universal asomado al 
mundo por vía hisprinica y, al mismo tiempo, 
un implacable observador de su patria desde 
miradores extranjeros. 

A la vuelta de su primer viaje prueba 
fuerzas como escritor profesional alternan- 
do s i l  labor de creación con colaboraciones 
en rcvistas y periódicos. En España siempre 
ha sido mejor pagado el periodista que el 
escritor pixo, y Baroja se vió obligado, como 
sus compañeros de generación -Azorín y 
Maeztu- a pactar con las redacciones, pero 
só!o por poco tiempo. 

Publica en la Revista Nueva  (1899), que 
dirige Luis Ruiz Contreras, un artículo so- 
bre Nietzsche y otro sobre la audición colo- 
reada, tema que ipreocupaba a los modernis- 
tas. Interviene, con Azorín y Maeztu, en la 
revista Juventud (1901), de inspiración mo- 
dernista. Por el mismo tiempo ( 1899-1903), 
en las revistas L a  V i d a  Literaria, A lma Es- 
pañola y en Arte  Joven, cuyo director artís- 
tico fué Pablo Picasso. Miís tarde, en 1915, 
aparece su firma en la revista Es,$aña, que 
dirigía José Ortega y Gasset. 

8 Opus cit., pág. 687. 



Pío EARO J A  : TÉCNICA, ESTILO, PERSONAJES 

Kace periodismo en los diarios El Liberal, 
L a  justicia, El Radical,  El País y El Globo 
-del cual llegó a ser redactor-jefe-. Escri- 
bió también en Los Lunes de El Imparcial,  
que dirigía José Ortega y Munilla, padre del 
filósofo Ortega y Gasset. 

Baroja cultivó un periodismo amargo, des- 
piadado. Espaiía acababa de perder los res- 
tos de su imperio colonial, Cuba, Filipinas 
y Puerto Rico, en los combates navales de 
Cavite y Santiago de Cuba, frente a la escua- 
dra norteamericana. (Tratado de París, 10- 
XII- 1898). 

Surge entonces un pequeño grupo de es- 
critores venidos de las provincias que han 
ilcgado a Madrid, oficina de la desgracia 
nacional, dispuestos a tirar la mesa, a no 
pcrdonar ni conformarse, a revisarlo todo. 
Van a pedir cuentas de lo que ha sucedido 
en España desde hace mucho tiempo. 

Los más implacables son Baroja, Azorín 
y Ramiro de Maeztu. Con más años y pres- 
tigio, Unamuno, desde Salamanca, está con 
los jóvenes y atiza el fuego purificador hasta 
sus úItimas consecuencias. Son todos ellos, 
con Angel Ganivet, otro precursor, y el poeta 
Antonio Machado, las grandes figuras de la 
generación de 1898, fecha fatídica para la 
historia de España. 

Pero el periodismo tiene sus riesgos. Los 
directores son casi siempre políticos profesio- 
nales. El periodista puede perder indepen- 
dencia. Baroja abandona los diarios y sigue 
haciendo periodismo demoledor desde sus 
novelas y ensayos. Apenas si hay problema 
español de estos últimos cincuenta años que 
sus personajes no denuncien y desmenucen. 

En 1900 Earoja !publica sus primeros li- 
bros: V i d a s  sombrías y L a  casa de Aitgorri. 
En 1902 abandona la panadería de la calle 
de Capellanes y va a Tánger como corres- 
ponsail de guerra del diario El Globo. 

Baroja es el escritor heroico, cada vez más 
escaso, que acepta la miseria y se somete, 
incansable, a un trabajo de creación abru- 
mador, con tal de mantener su independen- 
cia moral e intelectual. 

No llega a diputado como Azorín, gran 
proipagandista de los políticos Maura y La  
Cienra, ni es embajador como Maeztu, que 
fué amigo del dictador Primo de Rivera. 

Pudo acomodarse con el político radical 
Alejandro Lerroux. Sánchez Guerra, jefe de 
los conservadores, lo quiso hacer diputado 
por las listas del gobierno. En definitiva, 
Baroja prefirió a todas las situaciones, suel- 
dos y oropeles, su modesto pasar de novelista 

sin éxito, obligado a publicar un libro o más 
por año para subsistir con dignidad y sin 
compromisos. 

Un tanto aislado de las capillas literarias, 
espectador más que actor, como cumple a 
todo auténtico novelista, Baroja no se recoge 
en torres de marfil. Mantiene contacto per- 
manen,te con la vida popular de su tiempo. 
Para él, como en el caso de Galdós, hay una 
vida oscura, anónima, la del pueblo, que 
alguien debe registrar y compulsar. 

"Yo me he entretenido mucho escribiendo. 
y he ganado para hacer algunos viajes que 
de otra manera no los hubiese hecho 
nunca" 

Baroja y sil familia viven, desde 1902, en 
una casa de la calle de Mendizábd (NQ34) ,  
que llegó a ser centro acogedor de los jóve- 
nes artistas y literatos españoles, especial- 
merite de los de provincia. Los Baroia 
forman una familia culta, distinguida, com- 
puesta por don Pío; don Serafín y doña Ju- 
lia, sus padres; y por sus hermanos: Ricardo, 
el pintor., y doña Carmen, profesora. 

De vez en cuando los ingresos del nove- 
lista son algo mayores y don Pío hace algún . . 
viale por el extranjero para pasear a sus 
persona,jes por nuevos escenarios, o cazar 
barojianos no e~pañoles, ampliando siempre 
su censo literario personal. 

En 1906 viaja a Londres y se trae, en la 
maleta, L a  d a m a  errante (1908) y L a  c iudad  
de la niebla (1909). En 1907 conoce Flo- 
rencia y un año más tarde se detiene en Ro- 
13a. Estas primeras experiencias italianas y 
un viaje a Suiza le sirven para sus novelas 
César o nada (1910) y El m u n d o  es ansí 
(1912). 

Entre viaje y escapada, Baroja acude a 
diferentes andamios de su construcción no- 
velesca y va alternando sus novelas madri- . 
leñas can relatos marítimos y lihros de  en- 
sayos. 

En 191 1 don Pío lpacta con la historia Y 
la erudición para estudiar la figura de  su 
pariente don Eugenio de  Aviraneta, notable 
aventurero e intrigante del siglo XIX. Entre 
1913 y 1935 Earoja levanta en forma inter- 
mitente y espaciada, dándose tiempo para 
publicar otros libros y completar las trilogías, 
su magnífico edificio novelesco: ,los 22 tomos 
de sus Memorias de u n  hombre de acción, 
radiografía histórica de la Esrpaña del si- 
glo XIX. 

En 1912 rnoría don Serafín, y Baroja 

0 Juventud, Egolatría. 



compra un viejo caserón, Itzea, en Vera de 
Navarra, a cinco kilómetros de la frontera 
francesa. U n  año más tarde, Carmen Baroia, 
su hermana, se casa con Rafael Caro ~ a ~ g ' i o ,  
que llega a ser el editor de gran parte de la 
obra del novelista. 

En Madrid, su vida es regular, acornpa- 
sada. Trabaja duro por las mañanas. En las 
tardes, lectura, librerías de viejo, visita a los 
barrios bajos, audiencia y contactos con per- 
sonajes interesantes que llevará a sus novelas; 
vagabundeo libre por las calles de la ciudad. 

José María Salaverría nos proporciona 
una postal barojiana del Maarid de hace 
treinta o cuarenta años: 

"En el espacio que media entre el Banco 
de España y la Puerta del Sol, a lo largo 
de la calle de Alcalá y la Carrera de San Je- 
rónimo, Pío Baroja había hecho su casino, 
su club y su tertulia ambulante. Allí le cono- 
cieron todos sus adeptos y sus discípulos. 
Con su andar algo )pesado y la cabeza incli- 
nada hacia adelante, Pío Baroja era colum- 
brado desde lejos; era imposible confundirlo. 
Se le agreqaban los amigos al paso, previa 
la simple fórmula de salutación de un i hola!, 
y él continuaba su charla flúida, inextin- 
gui,ble . . . 

Una hora en su compañía significaba, un 
acopio de documentos humanos verdadera- 
mente únicos" lo. 

Neqador decidido de una generación, la 
de 1898, nacida a las letras españolas des- 
pués del desastre de Cuba, Baroja es, sin 
embargo, su mayor y más tenaz represen- 
tante. Hombre asomado a la vida europea, 
cree Baroja, como antes Unamuno (Cinco 
ensayos e n  torno al casticismo), y como más 
tarde Ortega y Gasset, que los males de Es- 
paña se deben, fundamentalmente, a su ais- 
lamiento, al espíritu casticista y retrógrado, 
a su falta de espíritu de renovación: 

"Para mí la única forma de patriotismo 
simpático consiste en aceptar el país, prime- 
ro como un hecho biológico; después en 
conocer sus males y querer remediarlos, en 
competir con los demás pueblos en ciencia, 
en justicia, en humanidad". 

"Creo que España debe aspirar a incor- 
porar su trabajo científico al trabajo uni- 
versal; creo que debe laborar con los pueblos 
de Europa en todo lo genérico, pero que 
debe esperar a diferenciarse en lo artístico 

José María Salaverría. Retratos. Colección En- 
ciclopedia. Madrid, 1926, págs. 69-70. 

y literario de los demás países y a indepen- 
dizarse en la esfera de la moral" 'l. 

En 1923, 13 de septiembre, el General 
Miguel Primo de Rivera, Capitán General 
de Catal~iña, de acuerdo con el propio rey 
Alfonso XIII ,  se proclama dictador. La dicta 
blanda de Primo de Rivera duró hasta el 28 
de enero de 1930. 

A Primo de Rivera lo sucede el general 
Diímaso Berenguer. El 12 de diciembre del 
mismo año se sublevan, en Jaca, los capita- 
nes Fermín Galán y Angel Garcia Hernández. 
Fracasan y son condenados a muerte. La  
monarquía se viene abajo. 

Sobre la dictadura, el pistolerismo de Bar- 
celona y los sucesos de Vera y de Jaca, escri- 
be Baroja su penúltima trilogía: L a  selva 
oscura ( L a  familia de  Errotacho, El  cabo 
de las tormentas y Los visionarios) 11932). 

El día 5 de abril de 1931 ganan los repu- 
blicanos las elecciones municipales y el 14 
del mismo mes se proclama la Segunda Re- 
pública. Don Alfonso X I I I  huye de España. 

Don Pío, liberal de toda la vida, anti- 
socialista y anticomunista, con simpatías 
literarias por los anarquistas, se muestra es- 
céiptico con el nuevo gobierno. Es uno de 
los pocos iiteratos de izquierda, con nom- 
bradía, que no obtienen diputación, emba- 
jada o gran puesto publico. Baroja, el gran 
espectador, sigue analizando a España sin 
prisas y sin pausas. 

De 1900 a 1935 han transcurrido los años 
más fecundos de este gran laborioso. En casi 
setenta volGmenes, Baroja ha completado sus 
trilogias de la Tierra vasca, L a  vida fantás- 
tica, L a  lucha por la vida, E l  pasado, L a  
raza, Las ciudades, El mar, Las agonías de  
nuestro t iempo,  La  selva oscura; sus novelas 
históricas de la serie Memorias  de u n  h o m -  
bre de acción; cuatro volúmenes de cuentos; 
ensayos, libros autobiográficos, teatro, etc. 

En política, Baroja no había cambiado. 
Sus opiniones de 1939 son las mismas que 
había estampado en Juventud,  Egolatría, 'en 
1917: 

"Yo he sido siempre un liberal radical, 
individiialista y anarquista. Primero enemigo 
de la Iglesia, después del Estado; mientras 
estos dos grandes poderes estén en lucha, 
partidario del Estado contra la Iglesia; el 
día que el Estado prepondere, enemigo del 
Estado . . . 

Todo lo que tiene el liberalismo de des- 
tructor de! pasado me sugestiona: la lucha 

Pío Baroja. Nuevo Tablado de Arlequín. 



contra los prejuicios religiosos y nobiliarios, 
la expropiación de las comunidades, los im- 
puestos contra la herencia, todo lo que sea 
pulverizar la sociedad me produce una gran 
alegría. 

Aun hoy encuentro valor en el liberalismo 
en los sitios en donde tiene que ser agresivo; 
en los lugares en donde se le acepta como un 
hecho consumado ni me interesa ni me en- 
tusiasma" 12. 

Máximo representante de la tendencia 
reformista de la generación del 98, censor 
implacable de los vicios españoles, escéptico 
y negador de lo propio y a,jeno, a Baroja las 
mieles del triunfo social y literario le llegan 
tarde y en mala hora. 

Desde 1930 sus libros se venden bien, so- 
bre todo en América; aumentan las traduc- 
ciones a di,ferentes lenguas. Los fantasmas 
de la enfermedad y la miseria se han esfu- 
mado. 

En 1935 Baroja es elegido miembro de la 
Real Academia Española de la Lengua. El 
12 de mayo de este año pronuncia su discurso 
de incorporación que contesta el doctor Gre- 
gario Marañón. Baroja no ha solicitado su 
ingreso en la docta casa, no ha cedido a los 
cantos de la sirena. Es Madrid y España 
entera, en su aspecto oficia,l, que se rinden 
a su más terrible fustigador y empecinado 
crítico. 

El !periodista Miguel Pérez Ferrero nos 
relata el acontecimiento: 

"Desde mucho antes de la hora anunciada, 
una multitud pugnaba por ganar la sala de 
actos del edificio y se abarrotaba en la calle 
de Felipe V. 

Era una multitud, en cierto modo, extra- 
ña y desde luego, inacostumbrada en actos 
semejantes, por predominar unos lpersonajes 
de aire distinto al público elegante, remilga- 
do y entrado en años, habitual de las recep- 
ciones académicas. 

Había muchos jóvenes con el brillo en los 
ojos de la inquietud por la conquista de la 
vida; había anarquis tas ; redacciones en teras 
de d,iarios madrileños; la mayoría de los li- 
breros d e  viejo, con su aspecto inconfundi- 
ble; y casi todos los escritores de renombre 
que no ocupaban el estrado. 

Había también, por los rincones de la sala, 
que eligieran para escuchar los discursos, 
personajes de difícil distinción, pero fáciles 

de identificar en los libros y el mundo baro- 
jianos" 13. 

Gregorio Marañón escribió también sus 
impresiones sobre el acto memorable: 

"La tarde de su recepción se agolpaba 
13 gente en el salón de actos, tal vez dudando 
todavía que el escritor rebelde apareciera 
vestido de etiqueta, rodeado de obispos y de 
personajes en uniforme para leer un discurso 
lleno de flores y de cortesías ,protocolarias. 
Pero era verdad. Baroja compareció, llevan- 
do su frac con la misma naturalidad con que 
llevaba los demás días un chaquetón de mal 
corte con los bolsillos dilatados a fuerza de 
papeles y de libros. Y leyó, en un discurso 
inolvidable, su propia biografía, desgarrada, 
amarga y generosa. Los majaderos que su- 
ponían que iba a renegar de su pasado lite- 
rario, bronco y sin preceptos, (para ingresar 
en la mansión donde el idioma se pule, que- 
daron estupefactos al ver que aquella vida 
arriscada, original y a contrapelo de todas 
las nornias oficiales, terminaba en la Acade- 
mia, sin violencia alguna, con la misma na- 
turalidad con qUe un torrente vierte y di- 
siielve, de súbito, su incliiietud en la paz de 
un lago. 

Baroja, hombre solitario y anties.pectacu- 
lar, recibió aquella tarde la manifestación 
d e -  fervor colectivo más importante de su 
vida. La multitud en pie, aplaudía al aca- 
démico; y él recogió los aplausos con un 
leve gesto de inquietud . . . " 14. 

El 8 de septiembre de 1935 muere su 
madre, la gran compañera de su vida, en 
Vera del Bidasoa. 

En 1936 esta1,la en España la última gue- 
rra civil. Baroja se encuentra pasando el 
verano en Vera. Sale de la casa en busca 
de noticias y cae en manos de los carlistas 
que lo apresan y están a punto de fusilarlo. 
Don Pío vive una escena aviranetiana, de 
aquellas que a él le gusta contar. 

Un militar, el coronel don Carlos Martí- 
nez Campos, duque de la Torre, logra sal- 
varlo de la turba. Algunos días después don 
Pío huye a pie, por el monte, a Francia. Vive 
algún tiempo en San Juan de Luz y se tras- 
lada a París. Es aceptado como residente 
en el Colegio España, de la Ciudad Univer- 
sitaria. 

Para cubrir sus necesidades, siempre muy 
pocas, se ve obligado a escribir artículos en 

13  Miguel Pérez Ferrero: Pío Baroja en  su rincón. 
Ediciones Ercilla, Santiago, 1940, pág. 278. 
l4 Ibídem, pág. 279. l2 Juventud, Egolatría. 



L a  Nación de Buenos Aires. Estos los recoge 
y publica después una editorial chilena, Erci- 
lla, bajo el título de Ayer y Hoy.  

Llega el momento, por todos conocido, 
en que los políticos esigen de los escritores 
una actirud clara y definida con recpecto 
a sus ideales. El momento de las firmas, de 
las declaraciones y las proclamas. 

Baroja es inal mirado por los carlistas, los 
franquistas y los rojos; por los nacionalistas 
V ~ C C O S  y los monárquicos. Todos le reprochan 
a l ~ o  al gran individualista. 

Las ideas en lucha son extremas, urgentes; 
las posiciones intermedias no se aceptan. 

Earoja, el neutral, Baroja, el independien- 
te, es acusado y calumniado por unos y otros, 
pero no cede. 

"Según los blancos, contribuímos para 
desacreditar la religión y los puntales de la 
sociedad. Según los rojos dimos al pueblo 
y a la burguesía de España el sentido anár- 
quico de desobediencia y les hemos enseñado 
a no tener disciplina, a reírse de las soiem- 
nidades políticas y hacerlos incrédulos y es- 
cépticos. 

Habrá que pensar que los libros que hemos 
escrito han influido por acción catalítica 
porque apenas se han leído" 15. 

Baroja regresa a su casa de Vera, en la 
frontera con Francia, el 13 de septiembre 
de 1937, pero sólo por unos seis meses. El 
ambiente trágico de España, la amargura 
de las familias que tienen sus hijos en el 
frente y el recelo que despierta su persona- 
lidad de hombre malo y volteriano, le empu- 
jan otra vez a París, en cuya Ciudad Uni- 
versitaria vueIve a residir. 

Viejo y pobre vive en la capital de Fran- 
cia todas las angustias y amarguras de la 
segunda guerra mundial. En 1940 y cuando 
Paris va quedando vacío, regresa definitiva- 
mente a España. 

Don Pío nos cuenta su vida de exilado 
sin esperanzas. obligado a hacer periodismo 
para subsistir, en sus novelas: Susana y los 
cazadores de moscas (1937), Laura o Sole- 
dad sztz rcmcdio (1939), E l  hotel del cisne 
(1946), Los enigmáticos (1948) y en dos 
libros recientes: Aquí Paris l6 y Los pa- 
seos d e  u n  solitario 17. Contra lo que el lector 
podría suponer, no hay muchas lamentacio- 

nes en éstas sus últimas piginas. El tono 
es amable, nostálgico, senequista. Baroja pa- 
rece despedirse de todo, hasta de sí mismo: 

"Yo creo que no estaría mal que se pro- 
hibiera escribir a las personas de más de 
ochenta. años, porque el hombre que llega 
a esta edad, como yo, no dice generalmente 
in5s que tonterías" lS. 

Los boznbardeos de la silerra civil habían 
destruído su cómoda casa de la calle de 
h/Iendizábal, y con ella, libros, manuscritos 
y una magnífica colección de cuadros. 

-Lo único que se salvó -nos dice don 
Pío-  es lo que menos me interesaba: la 
medalla de miembro de la Real Academia 
de la Lengua. 

A su vuelta a Pvladrid, arrendó un piso 
en la calle Ruiz de Alarcón, N"2 ( 3 V z -  
quicrda), cerca del Museo del Prado. 

En la planta baja se encuentra un depó- 
sito provisional del Museo del Teatro y la 
Sección Farmacéutica del Ministerio del Ai- 
re. En el Museo se guarda la garganta del 
famoso tenor Anselmi. 

Entre 1940 y 1954, Baroja trabaja como 
si nunca lo hubiera hecho. Publica novelas, 
enzayos: libros de viaje, un tomo de poesías, 
una Guía del pais vasco y siete tomos de sus 
deliciosas Memorias: Desde la úl t ima vuelta 
del camino. 

En su casa de la calle de Ruiz de Alarcón 
tuve la oportunidad de conocer personal- 
mente al gran novelista, en el otoño de 
1 g48. De aquellas primeras impresiones, 
producto de varias entrevistas, publiqué un 
artículo en la revista Atenea, de Concepción, 
del cual reproduciré algunos trozos 19, 

"Se oyen pasos y aparece don Pío. Invita 
a sentarse. Se ve muy bien. De estatura más 
que mediana, ojos claros y vivaces. Voz grue- 
sa, amable; manos fuertes de constructor. 
Ligeramente encorvado. 

Desde el primer momento se da  uno cuen- 
ta de que a Baroja es difícil interrogarlo. 
Después de averiguar nuestras intenciones 
lleva la conversación a su gusto. Ensaya dis- 
creíamente algunas preguntas de cortesía 
sobre Chile y Argentina. Sus recuerdos lo 
llevan a nombrar a una señora Errázuriz 
que estuvo en su casa de Vera, y a Salvador 
Reyes, con quien paseaba en París durante 
la euerra. Se refiere sin mavor acritud a la 

l5 Discurso de Pío Baroja en el Pen Club  de Pa- publicación de alguna de sus obras por una 
rís, contestando a su presidenre Jules Romains. editorial chilena, sin e' permiso correspon- 
Ver: Ayer y Hloy. Ediciones Ercilla, Santiago, 
1939, pág: 58. 18 Los paseos de un solitario, pág. 11. 

Coleccion Literaria El Grifón. Madrid. 1955. 19  Juan Uribe Echevarría: Abono a Barojn. Re- 
l7 Biblioteca Nueva Madrid, 1955. vista Atenea N? 286, abril de 1949. 



Pío BARO J A  : TÉCNICA, ESTILO, PERSONAJES 

diente. Reconoce que en América se le lee 
más de lo que él suponía al principio. Don 
Pío asegura que en España, y en general en 
Europa, se lee muy poco ahora: 

-Son países los europeos, ya hechos, fun- 
damentalmente conseguidos, que esperan 
muy poco del mañana; que tienden a con- 
servarse sin mayor curiosidad. 

Baroja tiene la cara surcada por arrugas 
gruesas. El color es blanco, ligeramente ce- 
trino; barba irregular y bigotes anchos por 
los que asoman dientes muy separados. 
Cuando de la sonrira pasa a la risa, que en 
él es siempre burlona, su semblante adquiere 
un curioso aire de hombre primitivo, de bár- 
baro amable e irónico. 

Don Pío elige para sí el rincón más oscuro 
de la biblioteca. Desde allí pregunta y con- 
testa a su gusto. Viste chaqueta gruesa; boi- 
na amplia, antigua. Se sienta en un ancho 
sillón y cubre sus piernas con una manta. 

Acepta un cigarrillo rubio y, más tarde, 
uno negro. 

-1'0 traté de hacerme fumador, confiesa. 
Creí que podría acompañarme en la sole- 
dad, pero me faltó afición. 

Se queja de la falta de memoria. 
-Si ustedes me presentan unas hojas es- 

critas por mí hace veinte o treinta años, no 
estaría muy seguro de reconocerlas. 

Llevo, discretamente, la conversación a la 
literatura española actual : 

-No sé, me parecen todos muy iguales. 
Los nuevos aportan poco, incluso en estilo. 
Se apoderan del adorno municipal que da  
el idioma. Fraseología muerta, la misma de 
hace veinic años. 

Cuesta mucho escribir con sencillez en 
ca'stellano. A poco que se descuida uno, sur- 
ge el discurso. Luego es un idioma que da  
tanto cn los corisonantes, en los imperfectos: 
-aba, -ía. El francés en cambio es ideal. Casi 
todas sus palabras terminan en -e, que es 
un sonido gris, medio. 

Habla de Camilo José Cela y de su obra ' 

La familia de Pascua1 Duarte. U n  libro que 
puede leerse, un poco raro y sjdico, pero 
valiente. Nos dice que Cela es algo pertur- 
bado, que en el Café Gijón, donde oficia 
como jefe, se pelea con todo el mundo. 

Se refiere a la literatura americana. Co- 
noce a ldartín Luis GuzmLri y a Mariano 
Azuela. Nos asombra diciéndonos que es pa- 
riente, por lo Goiíi, de Ricardo Güiraldes, 
el autor de Don Segundo Sombra. Esta no- 
vela no está mal -dice-, aunque demasia- 

do perlilada y lparnasiana en relacibn al 
tema. 

La conversación va y viene. Ahora me 
interroga minuciosamente sobre Chile, el 
paisaje y sus habitantes. Recuerda que estan, 
do ea París durante la guerra quiso ir a 
Chile, que el entonces embajador Gabriel 
González Videla lo animó a realizar este 
viaje, pero que el asunto no se resolvió.. . 
Otros tuvieron más suerte. 

Don Pío se queja de la falta de sueño. 
Sólo puede dormir con la ayuda de narcó- 
ticos que le envía un amigo de Suiza. 

Le preguntarnos sobre su horario de tra- 
bajo. 

-2 I3orario?, ninguno - responde - . 
Desde que elegí este oficio he trabajado 
todo el día, tratando únicamente de evitar 
el cansancio. Al menor asomo de fatiga dejo 
las cuartillas y salgo de paseo. Bueno, eso 
era antes, ahora ya no salgo; por lo demás 
estoy hilando la última estopa . . . 

Ha pasado el tiempo y no queremos can- 
sar al maestro. Al despedirnos me atrevo a 
decirle que desearía volver en otra ocasión 
para entregarle algunos libros y revistas de 
Chile. 

-Venga usted cuando quiera. Sí, aunque 
tal vez sea mejor al atardecer. . . Siempre 
hacemos un ,poco de tertulia. 

Don Pío recibe a sus amigos todos los días 
entre siete y nueve de la noche. Los mejores 
elementos del Club del Papel que antes se 
reunían en la trastienda de una librería de 
vie,jo, a la que acudía don Pío, vienen a con- 
versar con el escritor. 

El día de mayor concurrencia, cuando los 
Baroja reciben oficialmente, es el viernes. 
Entonces hay turistas de paso, damas extran- 
jeras y estudiantes vascongados. Los Baroja 
son cuatro: don Pío, doña Carmen, viuda 
del editor Rafael Caro Raggio, y sus hijos 
,Julio y Pío. Julio Caro Baroja, notable etnó- 
logo, antropólogo y folklorista, es el director 
del Museo dcl Pueblo Español. Pío Caro, 
el pequeño o el chaval, como lo llama su tío, 
es estudiante de Derecho y ha  resultado ora- 
dor. Esto último hace fruncir el ceño al no- 
velista. 

Doiía Carmen, muy culta y distinguida, 
cs una dama alta, delgada, de voz aguda y 
aire inglés. Ricardo Baroja, el pintor, no 
abandona su retiro en Vera del Bidasoa. 

Observando los retratos que cuelgan de 
las paredes del comedor se ve que don Pío 
ha salido a la madre. Hay un precioso retrato 
de la señora hecho por Ricardo Baroja: es 



la misma nariz de don Pío y algo de su 
fisonomía en descanso. 

Baroja se siente más a gusto cuando no 
hay visitas extrañas y de etiqueta. Entonces 
el comentario se hace a toda máquina. Los 
incondicionales, los que nunca faltan, son el 
doctor Manuel Val y Vera; don Luis Fer- 
nhndez Casas, que trabaja en un Banco; don 
Gonzalo Gil Delgado, hidalgo de Burgos; 
el doctor Arteta, de la clínica de Gregorio 
Marañón. Hay un doctor Gallo, que descan- 
sa en Madrid antes de regresar a Guinea. 
Predomina el oficio médico, aunque rara vez 
se habla de medicina. De vez en cuando 
aparecen doña María, la mujer de Ricardo 
Baeza, y un señor Esteve, joven abogado 
muy elegante. 

Don Pío no puede evitar las restricciones 
de su pequeño comité. Si alguien se aficiona 
lo suficiente como para asistir tres o cuatro 
tardes seguidas a la ter,tulia, los antiguos 
miembros del Chb del Papel comienzan a 
protestar. 

-2Qué se habrá figurado el grullo éste? 
ZA qué habrá venido? Por lo visto se nos 
instala toda la temporada. 

Don Pío trata d,e defender, suavemente, 
al neófito. 

-Nada, nada. Ni hablar. i Fuera! -dicen 
más en serio que en broma, los incond,icio- 
nales del escritor. 

A la segunda o tercera reunión, las opi- 
ni-ones del nuevo son hechas polvo. Si se 
permite emitir juicio sobre pintura, litera- 
tura o política, el severo tribunal lo descalifi- 
ca sin piedad. 

Por lo general espacian sus visitas o paran 
a la reunión de los viernes, en las que siem- 
pre domina un tono m á s  tolerante y con- 
ciliador. 

El hecho de ser yo ave de paso, me per- 
mitió asistir con alguna regularidad a las 
sesiones ordinarias. Algo ayudó también un 
conocimiento pasablle de la obra barojiana. 
Invariablemente, al caer la tarde, recalába- 
mos en Ruiz de Alarcón. Era difícil que un 
especticulo o conferencia pudiera competir, 
en interés, con la tertulia". 

El 4 de junio de 1950 muere su herrna- 
na Carmen que atendía la casa de don Pío. 
El 19 de diciembre de 1953 fallece su her- 
mano Ricardo, el pintor. Su sobrino Pío 
Caro se ha ido a México y se ha hecho editor 
y escritor. Don Pío vive solo, con su sobrino 
Julio Caro Baroja. Por temporadas esta so- 
ledad es casi completa, porque Julio Caro, 
famoso etnólogo y antropólogo, recibe invi- 

taciones para dictar cursos y conferencias en 
universidades extranjeras. 

Una @chilena, la poetisa Stella Corvalán, 
lo visitaba casi todas las tardes y le prepa- 
raba el té. 

Don Pío nos habla de su sojedad en un 
artículo aparecido en la Revista Indice: 

"hli madre, la pobre, cuando ya tenía 
muchos años y vivíamos en Madrid, en la 
calle de Mendizábal, y yo llegaba un día a 
casa al anochecer una hora después que de 
costumbre, solía decirme: "He estado sola 
toda la tarde". 

Yo, que tengo ahora tantos años como 
tenía mi madre en esa época, he estado solo 
durante muclio tiempo, por la mañana, por 
la tarde y por la noche. Al fin me he habi- 
tuado y la soledad, ya no me pesa y muchas 
veces me encanta, siempre que no perturbe, 
como cuando va unida al insomnio o al lum- 
bago . . . 

Pasan por la pantalla gris#del hombre des- 
afortunado y melancólico, los recuerdos sin 
ilación, las imágenes puramente sensuales de 
la tierra y del mar, las impresiones de una 
noche magnífica en el Mediodía o en el 
Norte, con luna o con estrellas, el monte 
nevado o el salón de una mujer elegante 
y fría. 

Yo no tengo mucha capacidad de opti- 
mismo. Cualquier dolor peque50 me aploma 
y me perturba. He luchado como he podido 
con esa tendencia deprimente y melancólica, 
y a veces la he dominado, no por razona- 
miento, sino por imposiciones de la voluntad. 
Generalmente la lógica no sirve en esos casos 
para nada. Vale más un día de sol o un día 
de lluvia o una risa argentina de mujer 
joven" 2 0 .  

A fines de 1955, la espléndida salud de 
don Pío comienza a resquebrajarse seriamen- 
te. En marzo de 1956 tuvimos la oportuni- 
dad de volver a saludarlo, otra vez, Con una 
delegación de estudiantes del Instituto Pe- 
dagógico. 

Es curioso, don Pío se ve igual, fuerte y 
snnriente. Sin embargo, ha perdido casi com- 
pletamente la memoria. Sólo recuerda epi- 
;odios de su niñez y juventud. Nos sorpreide 
afirmándonos que ignora quién gobierna hoy 
día en España. Sonríe felliz. . . 

Julio Caro nos informa que su tío sufre 
de una arteriosclerosis cerebral agudizada 
por el abuso d,e narcóticos para domiir. Aho- 

20 Pío Baroja: Soledad. . Revista Indice.  ( N P  70- 
7 1 ) .  Homenaje a Pío Baroja. Madrid, enero-fe- 
brero de 1954. 



ra ya no usa el fanodormo y ha recuperado 
el sueño. 

A pesar de todo muestra buen aspecto. 
La  enfermedad no le ha alterado el juicio. 
Nos habla, con mucha agudeza y gracia, de 
Benavente y Ortega y Gasset, aunque equi- 
vocando fechas. Recuerda a los profesores 
y compañeros que tuvo en sus estudios de 
bachillerato y en la Escuela de Medicina. 

Su admiración por Dostoyewski le arran- 
ca una iinagen rápida, certera: 

-En la novela, Dostoyewski parece un 
sol iluminando una cueva de murciélagos. 
i Qué tipo! i Qué admirable! Nadie puede 
con él. 

Producía pena y consternación ver al crea- 
dor de tanto personaje inolvidable no recor- 
dar ni el nombre de sus amigos íntimos. 

Era una conversación fantasmal. Un dis- 
curso, fuera del tiempo; un extraño divagar 
sin nombres, épocas ni ambientes. 

Don Pío sonríe con amargura, consciente 
de su lenta destrucción: 

-Se me ha hundido el cerebro. i Qué 
curioso! . . . Ya todo me parece un sueño: 
mi vida, mis escritos, mi familia . . . i Cuándo 
terminará todo esto! 

Julio Caro me hace una seña y estrecho 
las temblorosas manos del gran escritor, por 
última vez. 

En niayo de 1956 el cable informó que 
don Pío Baroja había sufrido la fractura 
de un fémur y debió soportar una interven- 
ción quirúrgica. 

En prensa este trabajo, el cable transmitió 
la dolorosa noticia: don Pío Baroja falleció 
en Madrid, a los 83 años, el 30 de octubre 
de 1956. 

L A  OBRA. L I N E A S  G E N E R A L E S  

Pío Baroja es, sin duda, el más fecundo 
de los novelistas españoles del siglo XX. 
En este aspecto, su labor sólo admite com- 
paración con la de don Benito Pérez Galdós. 

Formado en la lectura de los grandes no- 
velistas europeos del siglo XIX -Dickens, 
Balzac, Stendhal, Tolstoy, Dostoyewski -y, 
en cierto modo, sucesor de ellos, Baroja ha 
creado, con un estilo muy personal, todo un 
mundo novelesco, rico en planteamientos y 
soluciones originales, renovando e impulsan- 
do la novela española contemporánea. 

Novelista cíclico, como Balzac y Zola, se 
propuso, desde sus primeros escritos, un vasto 
plan de trabajos para llevar a su obra la 

vida española y eurspea desde el siglo XIX 
hasta nuestros días. 

Como dice Federico de Onís: 
"En sus novelas están las provincias vascas, 

la vida madrileña, la de 16s campos y ciul 
dades del resto de España; la vida de los 
españoles en el extranjero; la de los extian- 
jeros en España; el mar y la tierra, el campo 
y la ciudad, la vida sedentaria y la vida via- 
jera, la paz y la guerra, lo nacional y lo 
cosmopolita. A través de sus páginas halla- 
mos entremezcladas cosas de la más diversa 
calidad y sentimos las más encontradas emo- 
ciones: phginas de ternura candorosa y de 
sarcasmo corrosivo, de rebeldía y de resig- 
nación, de simpatía compasiva de impla- 
cable indiferencia, de risa franca y de dolor 
sombrío, de exaltación romántica y de rea- 
lismo repugnante. . . Todo parece existir en 
las obras de Baroja, menos la unidad . . . .'' 'l. 

Baroja ha agrupado la mayor parte de 
sus novelas en trilogías, series de tres volúme- 
nes que permiten al autor el tratamiento y ' 

desarrollo libre de un tema general. 
En muchas ocasiones cada novela de estas 

trilogías es independiente de la anterior o 
de la que le sigie. Otras veces, el asunto y 
los personajes se continúan de volumen a 
volumen, y el desenlace ocurre, normalmen- 
te, en el tercero. 

Si tomamos en cuenta la cronología vere- 
mos que Baroja ha ido completando capri- 
chosamente sus trilogías, y que antes de 
terminar una ya ha iniciado otras. Las tri- 
logim son diez y comprenden treinta y un 
volíimenes. A la trilogía Tierra Vasca perte- 
necer, L a  casa de Aizgorri (1900), El mayo- 
razgo de Labras ( 1903) y Zalacain, el aven- 
turero ( 1909) . (Novelas independientes) . 

La trilogía L a  vida fantástica está forma- 
da por Aventuras, inventos y mistificaciones 
de Silvestre Paradox (1901), Camino  de  per- 
fección ( 1902) y Paradox, rey ( 1906) . (No- 
velas independientes) . 

La trilogía L a  lucha Por la vida compren- 
de L a  busca ( 1904, lMaEa Hierba (1904) y 
Aurora Roja  (1905). (Novelas de los anar- 
quista~ madrileños; desarrollo continuado). 

En la trilogía El pasado se incluye L a  feria 
de los discretos (1905), Los últimos román- 
ticos (1906) y L a  tragedias grotescas (1907. 
(La primera es novela independiente; las dos . - 
siguientes, de desarrollo continuado) . 
21 Vid. José García Mercadal: Baroja en  el ban- 
quillo. Antología critica (Tribunal extranjero). 
Colección Vasiosum, Zaragoza, 1947, pág. 223. 



La tiilogía L a  raza comprende L a  dama 
errante (1908), L a  ciudad de la niebla 
(1909) y El árbol de  la ciencia (1911). (Las 
dos primeras de desarrollo continuado; la 
tercera es independiente) . 

A la trilogía Las ciudades pertenecen Cé- 
sar o nada (IYlO), El mundo es ansí (1912) 
y L a  sensualidad pervertida ( 1920). (Nove- 
las independientes). 

En la trilogía El mar, Baroja incluye cua- 
tro novelas: Las inquietudes da Shant i  Andia 
(191 l ) ,  El laberinto de las sirenas (1923), 
Los pilotos de  altzlra (1929) y L a  estrella 
del capitdn Clzimista (1930). (Las dos pri- 
nieras son independientes; las dos últimas, 
de desarrollo continuado). 

La trilogía Agonías de nuestro tiempo 
comprende El p a n  torbellino del m u n d o  
(1926), Las veleidades de  la fortuna (1927) 
y Los amores tardíos (1927). (Desarrollo 
continuado). 

A la trilogía L a  selva oscura pertenecen 
L a  .familia de Errotacho ( 1932), El cabo de 
las tormentas (1932) y Los visionarios 
( 1932 ) . (Sobre el pistolerismo anarquista de 
Barcelona, la caída de Alfonso X I I I  y el 
advenimiento de la República. Desarrollo 
coiltinuado) . 

A la trilogía L a  juveiztud perdida perte- 
necen Las noches del Buen Retiro (1934), 
El cura de  Monleón (1936) y Locuras de 
Carnaval ( 193 7) . (Desarrollo independien- 
te) .  

En 1930, Baroja publicó El cantor vaga- 
bundo, novela de la última guerra civil. Se- 
gún declaración de don Pío hecha al autor 
dc este trabajo, en 1952, él ya había termi- 
nado una nueva trilogía, agregando dos nue- 
vos volúmenes a El cantor. . . , pero surgieron 
dificultades para la publicación. El segundo 
volumen está dedicado a la guerra civil en 
Madrid, y el tercero a lo que don Pío llama 
el residuo, o sea, la vida de los exilados en 
París. 

La censura exigió al ilustre novelista la 
supresión de algunos párrafos y denomina- 
ciones. Así, ,por ejemplo, donde aparecía 
fascista, había que poner nacionales, y cosas 
por el estilo. Es de esperar que estas novelas 
inéditas aparezcan algún día. 

Siguiendo los rubros temáticos de sus tri- 
logías, aunque sin formar series aparte, 
Baroja ha escrito otro buen número de no- 
velas que citaremos, aunque sea de pasada. 

A la Tierra Vasca pertenecen L a  leyenda 
de Juan  de Alzate (1922), El tesoro del ho- 
landés y Los buscadores de tesoros (1941). 

El caballero d e  Erláiz (1943), El puente de 
los ánimas (1915) y, en parte, Los contra- 
bandistas vascos ( 1954). 

En la Vida  fantcística podrían incluirse El 
"nocturno" del hermano Beltrán (1929), 
Historias lejanas ( L o s  espectros del castillo, 
L a  caja de  música) (l539),  Los enigmn'ticos 
(1948) y La ob~es ión  del misterio (1952). 

A Las ciudades podrían temáticamente 
pertenecer: Susczna y dos cazadores de mos- 
cas (1938), Lazrra o Ca soledad sin remedio 
(1939) Y El hotel del cisne (1946). 

Uaroja es tanlbién el más fino cuentista 
de ld generación del 98. Su primer libro, 
Vidas sombrías (1901), comprende algunas 
narraciones cle antología, como Mari  Belcha. 
En 1902 publica Idzlzos vascos, al que per- 
tenece esa pequeiía joya de Elizabide, el va- 
gabundo. Ln 1918 edita Idilios y fantasías, 
y en 1919 recogió en Cuentos (4, volúmenes) 
todas las narraciones cortas escritas hasta el 
momento. 

Mención aparte merece su serie de nove- 
las históricas 1bícmorias de u n  hombre de 
acció7z iniciada en 1513 con El aprendiz de  
corlspirador y_ terminada en 1935, con Desde 
el principio lzasta el fin. 

- A  

Sobre el mismo tema de las guerras del 
siglo ILIX había escrito Pedro Antonio Alar- 
con sus Historietus nacionales; Galdós, sus 
Episodios nacionales; Unamuno, su novela 
Paz e n  la guerra y alL;unos cuentos de su 
libro E ~ p e j o  de la muerte; Valle Inclán, su 
Sonata de invierllo (1905) y más tarde L a  
corte de  los milaqros ( 1927) y V i v a  mi  due-  
ño (1928). 

Baroja antihistórico y an titraciicionalista 
había descubierto, como ya dijimos, su pa- 
rentesco con don Eugenio de Aviraneta, 
famoso aventurero e intrigante que intervino 
en la guerra de la Independencia contra 
las fuerzas napoleónicas y, mis tarde, en la 
guerra carlista. Aviraneta luchó, también, 
en México y acompañó a Lord Byron a 
Grecia. Era el personaje indicado para com- 
pensar, de alguna manera, el ansia de aven- 
turas de don Pío. El novelista vasco se 
distrae de la mediocridad heroica de su prc- 
pia existencia, narrándonos, con cierto des- 
orden cronológico, las extraordinarias aven- 
turas de su tío, héroe de la serie novelesca 
M e m o r i a  de uiz hombre de  acción. 

La saga histórica de Baroja sólo puede 
ser compaiada con los Episodios Nacionales 
de Pérez Galdós. La visión histórica de don 
Eenito va dirigida a un lector medianamen- 

\ 
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te informado y su afán es de divulgación y 
de exaltación patriótica. 

Baroja utiliza un material histórico menos 
conocido y mejor estudiado por él, con in- 
vestigaciones personales, para hacer una 
revisión ácida, despiadada, típicamente no- 
ventayochista de la historia de España en el 
siglo XIX. 

A Galdós le interesan los grandes hechos, 
las batallas decisivas, los generales y políti- 
cos de relieve. Raroja presta atención a lo 
menor, a la vida menuda de los pueblos 
españoles y se interesa por las figuras de los 
oscuros guerrilleros. Su visión es intrahistó- 
rica, vertical. El propio Baroja ha establecido 
una aguda comparación entre su serie histó- 
rica y la de Pérez Galdós: 

"Algunos han comparado estas novelas 
mías a los Episodios Nacionales de Pérez 
Galdós. 

Aunque la comparación para mí sea ha- 
lagüeña, no creo que sus libros históricos y 
los míos tengan más que un parecido exter- 
110: el que dan la época y el asunto. Galdós 
ha ido a la Historia por afición a ella; yo 
he ido a la Historia por curiosidad hacia un 
tipo (Aviraneta) ; Galdós ha buscado los 
momentos más brillantes para historiarlos; 
yo he insistido en los que me ha  dado el 
protagonista. 

El criterio histórico es también distinto: 
Galdós pinta a España como un feudo apar- 
te; yo la presento muy unida a los movimien- 
tos liberales y reaccionarios de Francia; Gal- 
dós da la impresión de que la España de la 
guerra de la Independencia está muy lejos 
de la actual; yo casi la encuentro la misma 
de hoy, sobre todo en el campo. 

Como investigador, Galdós ha hecho poco 
o nada; ha  tomado la Historia hecha en los 
libros; en este sentido yo he trabajado algo 
más: he buscado en los archivos y he reco- 
rrido los lugares de acción de mis novelas, 
intentando reconstruir lo pasado. 

Artísticamente, la obra de Galdós parece 
una colección de cuadros de  caballete de to- 
ques hábiles y de colores brillantes; la mía 
podría recordar grabados en madera hechos 
con más paciencia y más tosquedad" ". 

Las Memorias  de  u n  hombre  d e  acción 
comprenden los siguientes títulos: E l  abren- 
d i t  de  conspirador (1913), E l  escuadrón del 
Brigante (1913), Los caminos del m u n d o  
(1914), C o n  la pluma y con el sable (1915), 

22 Páginas escogidas. Selección. Prólogo y notas 
del autor. Casa Editorial Calleja. Madrid, 1918, 
pág. 371. 

Los recursos de  la astucia (1915), L a  ruta 
del aventurero (1916), L a  veleta d e  Gasti- 
zar (1918), Los caudillos de  1830 (1918), 
L a  Isabelina (1919), Los  contrastes d e  la 
vida (1920), El sabor de Ca venganza (1921), 
Las furias (1922), E1 amor,  el dandismo Y 
la intriga ( 1923), Las  figuras de cera ( 1924), 
L a  nave de  los locos ( 1925), Las  mascaradas 
sangrientas ( 1927), H u m a n o  enigma ( 19281, 
L a  senda dolorosa ( 1929), Los  confidentes 
audaces (1931), L a  venta d e  Mirambel  
( 193 1 ) , Crónica escandalosa ( 1935) y Des- 
de  el principio hasta el fin (1935). 

Habría que agregar, por tratarse de  te- 
mas históricos, EE cura de  San ta  C r u z  y SU 

partida ( 1918) y algunos capítulos del libro 
Siluetas románticas ( 1934) ( E l  carácter de 
Godoy,  M i n a  e n  el Bat tán,  E l  general Re-  
novales, L a  ejecución d e  ECio, Gómez  y su 
expedición, El fusilamiento de  Charandaja, 
E l  torero Pucheta, etc.). De Vitr ina pinto- 
resca (1935) debemos citar, también, algu- 
nos artículos: El en igma '  d e  G u z m á n ,  E l  
fusilamiento de  D o n  Diego L e ó n  y U n a  fa- 
milia cjempCar. 

Completan su labor de novelista histórico 
su famoso Zalacaitz, el aventurero (1909) y 
dos biografías: Aviraneta o la vida d e  u n  
conspirador (1931) y l u a n  van  Halen,  el 
oficial aventurero ( 1933). 

La obra de Pío Baroja es la más sólida 
y variada contribución novelesca a la litzi-a,- 
tura española de nuestro siglo. Sin altibajos 
apreciables, ha cultivado la novela realista, 
el folletín psicológico, la novela romántica, 
la novela histórica, la de aventuras, la cró- 
nica novelada, la novela-reportaje, la novela 
dialogada, la novela corta y el cuento. 

Baroja sobresale en lo que FVolfgang Kay-  
ser 23 llama la novela d e  personaje ( D o n  
Qui jo te )  y, sobre todo, en la novela d e  espa- 
cio, variante de la novela picaresca. 

Baroja abrió, temáticamente, nuevos cami- 
nos al escritor español con sus narraciones 
cosmopolitas y marítimas. Don Pío es, en 
calidad y cantidad, el primer marinista de 
la novela española moderna. 

Como bien dice el novelista chileno Sal- 
vador Reyes : 

"En aquellos años Baroja no había publi- 
cado sino una novela de tema marino: Las 
inquietudes d e  Shan t i  Andia.  Después hall 
aparecido: El laberinto d e  las sirenas, faos 
piEotos de altura y L a  estrelba del capttún 
Cl~ imis ta .  Todo el mar está en esta serie 

23 Interpretación y análisis de la obra literaria. 
Editorial Credos. Madrid, 1954, págs. 578-587. 



admirable. Una reciente navegación de Mar- 
sella a Alejandría (ida y vuelta) me conven- 
ció de que El  laberinto de las sirenas es el 
mejor libro que se ha escrito desde la Odissa 
hasta ahora '.'. 

La influencia de Baroja en la novela ezpl- 
ñola e hispanoamericana contemporánea es 
y ha sido fecunda. 

En España, lo mejor de la última promo- 
ción de novelistas -Juan Antonio de Zun- 
zunegui, Ramón Sender, Camilo José Cela, 
Arturo Ba.rea, Carmen Laforet, Sebastián 
Juan Arbó, José María Gironella, Mur Oti, 
Ignacio Aldecoa- han preferido el enfoque 
barojiano, su visión desnuda y áspera de la 
realidad, el estilo iilcisivo y nervioso, su 
abandoilo callejero y romintico, a las paletas 
es tetizan tes de Valle Inclán, Azorín, Gabriel 
Miró, Ramón Pérez de Ayala y Ramón Gó- 
mez de la Serna. 

Verdad es que la última conmoción espa- 
ñola -como tema novelesco- exigía prolon- 
gaciones barojianas: contacto directo con 
el pueblo, riesgo personal, estoicismo escép- 
tico, posición polémica ante la vida, humor 
amargo. 

En las letras americanas no sería difícil 
buscar sus huellas en las novelas de los nor- 
teamericanos John Dos Passos y Ernest He- 
rningway; del venezolano Rufino Blanco 
Fonlbona; de los mexicanos Mariano Azue- 
la y Martín Luis Guzman del peruano 
céiar Falcón; de los argentinos lloberto 
Jor3e Payró y Bernardo Kordon. 

En Chile, escritores tan disímiles como 
Joaquín Edwards Bello, en sus crónicas y 
novelas 2 6 ;  Manuel Rojas, José Santos Gon- 
zález Vera, Eugenio González y Alberto Ro- 
mero (anarquismo literario del año 1920) ; 
los marinistas Salvador Reyes, Luis Enrique 
Délano y Guillermo Valenzuela Donoso; 
Mariano Latorre con sus Memorias  ( A u t o -  
biografía d e  u n a  vocación y Anécdotas  y 
recuerdos d e  medio siglo); Juan de Luigi, 
en el brío y amarga independencia de sus 
criticas y ensayos; el propio Herniín Díaz 

24 Salvador Reyes: Pío Baroja y el Premio Nobel 
( A  quien siempre lo mereció). Revista Pro Arte, 
31 de julio de 1951, págs. 15-16. 
25 Vid. Juan Uribe Echevarría. L a  nouela de la 
revolución mexicana y la novela hispanoamerica- 
na actual. Prensas de la Universidad de Chile. 
Santiago, 1936. (Capitulo: Martín Luis Guzmón 
y P f o  Baroja). 
26 Arturo Torres Ríoseco compara a Edwards Be- 
llo con Baroja en su obra Nouelistas contempo- 
ráneios de Amkrica. Editorial Nascimento. Santia- 
go, 1939. 

Arrieta ( A l o n e ) ,  en su manera arbitraria 
y burlona de hacer historia literaria y en la 
discrepancia individualista de sus juicios so- 
ciales y políticos: todos ellos son deudores 
de Baroja en alguna arista espiritual, en al- 
gún matiz estilística o temático de sus es- 
critos. 

E L  E N S A Y I S T A  

Las páginas ensayísticas de Baroja ocupan 
una buena parte de sus novelas. Son apun- 
tes rápidos, sobre sus temas favoritos: la his- 
toria y el destino de España, los signos y 
desengaños de nuestra época, la política del 
momento, el porvenir de la ciencia y de la 
cultura; el carácter racial de franceses, espa- 
ñoles, ingleses, alemanes, eslavos o judíos; 
las nuevas corrientes artísticas; el ambiente 
de las ciudades, etc. 

Las novelas de Baroja son tanto novelas 
de acción como de conservación. Rara vez 
falta en ellas un par de 'personajes -general- 
mente un español y un extranjero- que dis- 
cuten apasionadamente sobre todos los tenlas 
imaginables. 

Baroja es el novelista español que más 
ideas expresa en sus narraciones. Pero, tam- 
bién, y éste es el signo de toda la generación 
del 98, generación de ensayistas, Baroja ha 
cultivado como Unamuno, Ganivet, Ortega, 
Azorín y Maeztu, con mayor o menor fortu- 
na, el ensayo filbsofico, literario, sociológico 
y etnográfico, en una serie considerable de 
libros. 

En 19 17, publica Juventud,  Egolatría, li- 
bro de autobiografía y de pequeños ensayos 
sobre temas misceláneos. Este microensayis- 
mo, o sea, el desarrollo muy breve, periodis- 
tico, de un tema importante, aparece ya en 
el Idsarizim Español de Ganivet y, más tarde, 
en los ensayos literarios de Azorín y en los 
que reunió Ortega y Gasset en los ocho to- 
mos de su Espectador. 

Las Horas Solitarias, publicado en 1918, 
contiene estampas de ciudades: Bilbao, Cór- 
doba, Huesca; crítica literaria sobre Ernesto 
Haeckel, Luis Feuerbach, Henri Bergson y 
klenéndez Pelayo. También un ensayo Sobre 
la manera d e  escribir novelas. La segunda 
parte trae un capitulo de Memorias:  U n a  
excursión electoral, en que Baroja nos narra 
sus aventuras y tribulaciones como candidato 
a diputado por Fraga (Aragón) . 

En .1919 aparece M o m e n t u m  Catastro- 
phicum,  ensayos sobre etnografía, religión, 



las características raciales de los vascos y 
algunas consideraciones sobre la primera 
guerra mundial ( L o s  mitos de los aliadó- 
jilos). 

L a  caverna del humorismo (1919), (mi- 
tad ensayo, mitad novela) es el libro más 
original y completo de Baroja sobre un tema 
de estética. El novelista vasco hace observa- 
ciones agudas sobre la raíz y esencia del 
humorismo en general, y discurre, con ame- 
nidad y sracia, sobre el humorismo inglés, 
el español, el francés, el ruso, el alemán y 
el norteamericano. 

Divagaciones apasionadas ( 1924) contie- 
ne las Dioagnciones de autocrítica (conferen- 
cia leída por Baroja en la Cátedra de 
Español de la Sorbona). Completan el libro 
sus Divagaciones acerca de ~ ~ r c e l o n a  y su 
Critica arbitraria (artículos de crítica tea- 
tral). 

En Entretenimientos (1926) incluye un 
magnífico estudio sobre Tres  generaciones 
(la de 1840, la de 1870 -o sea, la de 1898- 
y la de 1900). Este libro trae, también, dos 
sainetes: Arlequín, mancebo de  botica o los 
pretendientes de  Colonlbina y Chinchín co- 
mediante o Las ninfas de! Bidasoa. 

En Intermedios (1931) hay capítulos de 
hfemorias, como Siluetas de  bohemios, His- 
torias de  anarquistas, Manías de Bibliófilos, 
Siluetas de intrigantes, Siluetas de místicos, 
Siluetas de  impostores, Alrededor de  la lite- 
ratura y la vida, etc. 

En 1935 publica Vitr ina ~ i ~ n t o r e s c a ,  ar- 
tículos misceláneas sobre diferentes temas, 
y costumbrismo de tipos: Los charlatanes 
a m  bu,lantei, I.íerdugos y ajustic~iados, Los 
mendigos, Los gimtanos, Los jesuitas, Los  ma- 
sones, El extremista, Horrores de las antiguas 
ferias, Las calles siniestras, El juego y los 
jugadores, etc. Agrega, también, como ya 
hemos visto, algunos capítulos de tema his- 
tórico. 

Rabsodias (1936) contiene su Discurso de 
ingreso a la Real  Academia E~*pañola ( L a  
formación psicológica de  u n  escritor), y una 
serie de ensayos sobre política contemporá- 
nea. Comunistas, judíos y demás ralea 
( 1938), recopilación hecha por E. Giménez 
Caballero, son ensayos y artículos sobre po- 
lítica contemporánea. Sobre el mismo tema 
publica en Chile Ayer y H o y  (1939) ". His- 
torias lejanas (1939) 28, libro misceláneo, 

27 Editorial Ercilla. Santiago, 1939. 
Editorial Ercilla. Santiago, 1939. 

contiene narraciones fantásticas y ensayos 
sobre los necróforos y los milenaristas. 

En 1941 ,publica Chopin  y Jorge Sand ,  El 
diablo a bajo precio y Bienandanzas y for- 
tunas. El contenido de estos últimos libros 
no aparece en el tomo V de las Obras C o m -  
pletas bajo sus títulos de origen. 

Pequenos Ensayos, publicado en la Argen- 
tina 2" contiene artículos sobre política, lite- 
ratura, costumbres, supersticiones y tres 
notables ensayos: dos ;obre el estilo ( L a  
cuestión del estifo y L a  retórica española 
actzlal), y el tercero sobre la creación de per-' 
sonajes literarios (El desdoblamiento psicoló- 
g ico-de  Dostoycwski). El contenido d e  este 
libro había aparecido, en su mayor parte, 
en las páginas dominicales de  L a  Nación 
de Buenos Aires. De carácter más periodís- 
tico y misceláneo son sus libros Ciudades de 
Italia (1949) y Guía del País Vasco (1935). 

Los ensa&.de Baroia son los de un crea- 
dor novelesco. predomina en ellos la bbserva- 
ción personal y un tanto caprichosa, siempre 
aguda y sorprendente, sobre una reflexión 
más detenida y filosófica del tema. A nuestro 
juicio, los ensayos más interesantes son los 
que ha dedicado al análisis del humorismo 
( L a  Caverna del humorismo) y, sobre todo, 
al estudio de la técnica de la novela. Sus 
puntos de vista, al respecto, pueden ser dis- 
cutibles, pero en bloque constituyen un aná- 
lisis nada despreciable de la novelística 
europea, especialmente del siglo XIX y de 
las corrientes actuales, hecho por un hombre 
del oficio, lector infatigable de novelas y 
gran conocedor del 

Sobre la técnica de la novela, en general, 
y sobre su propia técnica, Baroja ha escrito, 
además de páginas sueltas, el prólogo a L a  
dama errante (Edición de la Biblioteca Nel- 
son), algunos capítulos de Juventud,  Egola- 
tría, el prólogo a las Páginas Escogidas 
(1918), L a  caverna del humorismo (1919 j ; 
el Prólogo casi doctrinal sobre la novela, que 
aparece en la novela L a  nave de los loco3 
(1925); su Discurso de incorporación a la 
Real Academia Española, y otios ensayos ya 
mencionados de Las Horas Solitarias y de los 
Pequeños Ensayos. 

Todos estos trabajos le sirvieron de base 
para escribir L a  intuición y eE estilo, obra 
capital para el estudio de su pensamiento 
estktico 'O, y de la cual se ocupa Helmut 

29 Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1943. 
30 Tomo V de Desde la última vuelta del camino. 
Memorias. Editorial Biblioteca Nueva. Madrid, 
1948. 



Hatzfeld en su Bibliografía critica d e  la nue- 
va estilística (Editorial Gredos. Madrid, 
1955). 

P E R I O D I S M O ,  T E A T R O  Y C R I T I C A  
T E A T R A L  

Baroja se inició en las letras haciendo 
periodismo en L a  V o z  Guipúzcoa, E l  Ideal 
y L a  U n i ó n  Liberal, de San Sebastián, y en 
periódicos madrileños ya mencionados : Ger- 
minal,  E l  Liberal, E l  Ideal, L a  ]usticia, El 
País, El Globo, Ed Radicad, España, etc. Al- 
gunas de sus novelas aparecieron primero 
como folletines de ,periódicos 31. 

Entre sus antepasados, la línea de  impren-  
t a  era bastante fuerte. Su bisabuelo, don 
Rafael Baroja, alternaba sus ocupaciones de 
boticario con la redacción del periódico L a  
Papeleta d e  Oyarzun.  Ayudado por sus hijos 
editó El Liberal Guipuzcoano y algunos nú- 
meros de L a  Gaceta d e  Bayona, que dirigía 
el abate don Sebastián de Miñano, desde 
Francia. Los hijos de don Rafael, Ignacio 
Ramón y Pío, publicaron la Historia d e  la 
Revoduc ión  Francesa, de Thiers, en doce to- 
mos, traducida por eI abate Miñano. 

Ricardo Baroia, tío de don Pío, fundó en 
San Sebastián E¿ U r u m e a ,  del que fue direc- 
tor, redactor y cajista. En San Sebastián 
existió una Impren ta  d e  Baroja. 

Don Serafín Baroja, padre del novelista, 
escribía en diarios donostiarras y llegó a ser 
corresponsal de El  T i e m p o ,  de Madrid. 

~ o n  Pío recogió parte- de sus artículos pe- 
riodísticos en &S volúmenes: El ~ a b l á d o  
de  Arlequin (1904) y N u e v o  Tab lado  d e  
Arlequin ( 191 7 ) .  Alejado durante muchos 
años dei periodismo, Baroja se vio obligado 
a alternar sus trabajos de novelista con co- 
laboraciones en diarios españoles y sudame- 
ricanos, después de la última g-ueira civil y 
durante la segunda guerra mundial. Algunos 
de estos trabajos periodísticos aparecen en 
el tomo V I  de sus Memorias, con el título 
de Reportajes,  y en el tomo V de sus Obras 
CompEetas. 

En general, Baroja ha cultivado un perio- 
dismo demoledor, de gran probidad intelec- 
tual, valiente, pintoresco y agresivo, muy en 
consonancia con el espíritu revisionista y 
satírico de los escritores de la generación 
de 1898. 

31 Aventuras, inventos y mistificaciones de Silves- 
tre Paradox apareció en El Globo; Camino de 

perfeccidn, en La Opinidn; Cksar o nada, en El 
Radical. 

Don Pío incursionó, también, en el teatro, 
escribiendo algunos sainetes graciosos e in- 
trascendente~: Adiós  a la bohemia ( 191 1 ) , 
Arlequín, mancebo de botica, o los preten- 
dientes de  Colombina ( 1926) -curioso an- 
tecedente de García Lorca en su A m o r  de  
d o n  Perlim.ptin c o n  Belisa e n  su jardín y 
Retablillo de d o n  Cristóbal ( 1931) -, Chin-  
chín comediante o Las ninfas del Bidasoa 
(1926), El  horroroso cr imen de Peñaranda 
del C a m p o  (1928), y Las noches del C a f é  de  
Alzate (1928). De todos ellos, .el que ha 
tenido algún éxito y ha sido representado 
en Rusia y Alemania es la farsa villanesca 
E l  horroroso cr imen de  Peñaranda del C a m -  
po, sainete esperpéntico, harapiento, gólf ico 
y castelln?zo, como lo designa su autor. Re- 
cuerda un tarito Los  cuernos de  D o n  Frio- 
lera, de Valle Inclán. Consignaremos, de 
paso, que de ambas obras, Los  cuernos de  
Don Friolera. .  . y E l  horroroso c r i m e n . .  . , 
hay influencias en L a  Zapatera Prodzgiosa, 
de Federico García Lorca. Baroja pu,blicó, 
también, algunas novelas dialoiadas, con 
acotaciones escénicas, pero de muy difícil 
representación, como Paradox, R e y  ( 1906), 
]aun de  Alsate (1922), El  Nocturno del 
hermano Bcltrán ( 1929), AEBegro Final 
(Fantasía d e  u n  día  lluvioso de  Nochebue-  
n a )  ( 193 1 ) ; El poeta y la princesa o El C a -  
baret d e  la Cotorra V e r d e  (novela-film) 
(1931) y T o d o  acaba b i e n .  . . a veces 
( 1937). 

A pesar de su escasa afición por los es- 
pectáculos, don Pío llegó a tener un teatro 
de cámara, El Mir lo  Blanco, en su propia 
casa. Con la ayuda de sus hermanos Ricar- 
do y Carnien, y el de su cuñada Carmen 
h4onné de Baroja, se representó, en febrero 
de 1926, Adiós a Ca bohemia, en el cual Ba- 
roja desempeñó un pequeño papel. En El 
Mirlo  Blanco se representaron, también, Li-  
gazbn y Los  cuernos d e  D o n  Frisolera, de 
V'ülle Inclán. 

Earoja fué crítico teatral del diario El  
Globo durante algunas semanas (del 29 de 
octubre al 3 de diciembre de 1902). Sus 
artículos son comentarios ácidos, de persona 
poco aficionada a los espectáculos noctur- 
nos bajo techo, que recogió más tarde en su 
libro Divagaciones apasionadas, con el título 
de Critica arbiltraria. 

Don Pío comentó representaciones de Vé- 
lez de Guevara, Guy de Maupassant, Du- 
mas hijo, José Echegaray, Jacinto Benaven- 
te, los hermanos Alvarez Quintero, etc. 



E L  P O E T A  

En 1944, Baroja dió a luz un volumen 
de versos, Canciones de! Suburbio, con pró- 
logo de Azorín, que desconcertó a la crítica. 
Algunos poetas y otros profcsionales del ren- 
glón corto dieron en burlarse del novelista. 
Ya era mucho abarcar; don Pío incursionaba 
en terreno vedado. De los grandes de la poe- 
sía espaiiola contemporánea, sólo Vicente 
Aleixandre mostró simpatías por la obra. 

Azorín defendió, finamente, el libro de 
su camarada literario : cLForzosamente, Pío 
Raroja había de condensar en unas pocas 
páginas rimadas su ,pensamiento sobre el 
mundo y la vida. Compárense, después de 
estas observaciones, los versos de otros no- 
velistas -que no fueron poetas- con los 
versos de Baroja: Juan Valera no era poeta 
y escribió versos; Pedro Antonio Alarcón no 
era tampoco poeta y escribió también versos. 
Dejemos a Alarcón, más inspirado desde 
luego que Valera, y atengámonos al autor 
de Pepita J iménez.  El contraste entre sus 
versos y los de Baroja es notable: uno escribe 
en falso, sobre sentimientos falsos, conceptos 
falsos, y otro escribe sobre realidades autén- 
ticas, con datos elementales auténticos, con 
conceptos que no son conceptos, sino que son 
sensaciones vividas". 

El poeta Emilio Carrere, barriobajero y 
bohemio, situó cori justeza los versos de Ba- 
roja: 

"Un libro de romances de Pío Baroja. Si 
le vemos a través de Rubén Darío es un libro 
horrendo; pero a través de Baroja es una 
cosa formidable. Esperpentos en su propia 
salsa con el chafarrín estilizado, preciosista, 
del gran Don Ramón "de las barbas de 
chivo . . . " 

"Estas Canciones del suburbio, al principio 
i'ndignan. ; Q u é  versos más malos!, excla- 
ma el lector que tiene el sentimiento verle- 
niano de la música poética; pero muy pronto 
se siente profundamente seducido. Estos ver- 
sos son formidables. Baroja tenía que escribir 
fatalmente un libro así. Es una síntesis de 
todo Earoja . . . Un chafarrinón agrio, bár- 
baro y jocundo, caliente de vaho humano, 
que es lo que ha  querido expresar. . . " 3'. 

El crítico chileno Fernando Uriarte, en 
un artículo publicado en la revista Atenea,  
anota equivalericias líricas entre Baroja y 

32 Canciones d e  suburbio. Diario Madr id .  Madrid, 
1944. 

Antonio Machado. Justifica el volumen para 
uso de barojianos: 

"El libro estari bien para los que enten- 
dieron a Luis Murguía, el protagonista de 
L a  sensualidad pervertida, y tiene, ademjs, 
la utilidad del índice de las obras extensas. 
Cada poesía es una historia concisa, un am- 
biente de sus novelas: las de París, de Eu- 
ropa en general, de Castilla y el País 
\;asco" ". 

En Canciones del suburbio hay escenas 
autobiográficas (El chico que  ve pasar u n  - 
condenado a muer te ) ;  estampas costumbris- 
tas ( E l  santero - El galonero - El bztlzonero 
t r i ~ t e  - El organillero); impresiones de París 
y hfadrid, ambiente lírico de algunas de sus 
novelas, como Claustro dcl Paular ( C a m i n o  
d e  Perfección) preferencias literarias (Los  
melodramas);  imprecaciones políticas (El 
bonito tango de Ca revolución); y hasta tro- 
zos de sus :Memorias: Espectros de  bohemios, 
Domingos negros, L a  alerta, El hombre  sin 
voluntad, etc. 

Garoja estiliza la literatura de  cordel, los 
versos de ciego. Emplea los metros tradicio- 
nales: el romance, la seguidilla, la décima, 
para recrear el ambiente lírico de sus páginas 
novelescas. Son apuntes rápidos de tipos, 
ciudades y paisajes, tratados al aguafuerte, 
en una visión goyesca de la vida y de los 
hombres. 

Hay aciertos líricos como la hermosa y 
verleiliana Canción de  la lluvia. En algunas 
cornpo~;iciones hace gala, incluso, de destreza 
métrica : 

"Muralla del Guadarrama, 
cielo azul, resplandeciente, 
aire de tarde, relente, 
viento que silba y que brama, 
olor de jara y retama, 
de tomillo y de romero; 
montes de color de acero 
ceñuda tranquilidad, 
reposo, serenidad, 
lento anochecer severo". 

(El Cuadarrama) .  

Creemos, sin embargo, que hay más poe- 
sía baroijiana, bárbara y de rara intensidad, 
en los poemas en prosa de algunas de sus 
novelas, como Paradox, R e y  (Elogio senti- 
mental  del acordcón, Elogio de  los viejos 
caballos dcl tiovivo, Elo,qio metafísico d e  la 
destrucción); Jaun  de  Alzate (Bebed,  cantad; 

33 Atenea. NQ 238,  abril de 1945, pág. 71. 



bailad amigos - L a  Ga~liota - L a  niebla - El 
mar - L a  queja de Urtz i  T h o r  - Coro de  la- 
mias);  La cauerna del humorismo (Balada de 
los buenos burgueses; y los inolvidables poe- 
mas marinos de El laberinto de las sirenas: 
(i A h ,  ~tíarseEla, Marsella! Los mascarones de 
Proa - Es el torrero del faro - El Gran Pan 
ha  muerto - L a  Canción de los Hijos de Ai-  
tor - L a  canción deC capitán Galardi - L a  
canción de la libertad del mar, etc.). 

E L  M E M O R I A L I S T A  

Un crítico español contemporáneo, Gon- 
zalo Torrente Ballester, ha dicho que la obra 
toda de Baro,ja está constituida por ochenta 
tomos de memorias, aludiendo al carácter 
tan lírico y confesional de sus novelas y en- 
sayos 34. 

Don hliguel de Unamuno ya anotaba esta 
tendencia memorialista de Baroja, en una 
carta en que se refiere a Silvestre Paradox: 

"Lo que me parece es muy descosido, y 
más que novela, unas memorias sin mucho 
hilo" 35. 

Baroja ha compuesto siete tomos de me- 
morias, las más emocionantes y completas 
de toda la literatura española, que al mismo 
tiempo son la mejor, la más auténtica histo- 
ria de Espaíía de estos últimos cincuenta 
años y una especie de Juicio Final despia- 
dado de su propia obra, de sus anhelos, aven- 
turas, fracasos y desilusiones. 

Baroja comienza sus Memorias haciendo 
un breve recuento de las que se escribieron, 
en España, en el siglo XIX. Destaca las 
hlemorias de u n  sesentón natz~ra! y vecino 
de Madrid (1880), de Ramón de Mesonero 
Romanos; Los recuerdos del tiempo viejo 
(1880- 1883,), de José Zorrilla; y los Recuer- 
dos de u n  anciano (1878) y Memorias 
( 1886), de Antonio Alcalá Galiano. 

Las Memorias de Baroja: Desde la última 
vuelta del camino comprenden: 1. El escritor 
se,gzin él y según los críticos ( 1944) ; 11. Fa- 
milia, infancia y juventud ( 1944) ; 111. Final 
del siglo XIX y principios del X X  (1945) ; 
Galería de tipos de la época (1947) ; V. L a  
intuición y el estito (1948) ; VI. Reportajes 
(1948) ; VII. Bagatejas de  otoño (1949). El 
tomo inicial de estas lClemorias apareció pri- 

34 Literatura Española Contemporánea. Afrodisio 
Aguado. Madrid, 1949, pág. 245. 
35 Aparecida en el ABC, de Madrid, 4 de febrero 
de 1927. 

mero en la revista Semana,  que dirigía Ma- 
n ~ e l  Aznar. 

En sus Memorias, 'Baroja suma y pone en 
limpio todos sus libros autobiográficos como 
Iuuentud,  Egolatría ( 19 17) ; las horas soli- 
tarias ( 19 18) ; Diiuagaciones apasionadas 
(1924) ; T7itrina pintoresca (1935) ; Ayer y 
Hoy ( 1939); Bienandanzas y fortunas 
(1941). 

Posteriormente, en 1955, Baroja ha publi- 
cado dos libros autobiográficos, Paseos de 
u n  solitario y Aquí Paris, en que nos narra 
su vida de exilado en Francia, durante la 
segunda guerra mundial. 

Baroja dió un inesperado impulso al géne- 
ro memorialista en la literatura española 
contemporánea. Después de él publica Azo- 
rín sus Memorisas Inmemoriales (1946) ; Luis 
Ruiz Contreras, sus  memorias de u n  desme- 
moriado (1946) ; Ramón Gómez de la Serna, 
su Automoribz~ndia ( 1948) ; César González- 
Ruano, su muy barojiano libro M i  medio 
siglo se confiesa a medias ( 1951 ) . 

Ne<qador impenitente, Baroja ha escri- 
to en muchas ocasiones, con cierto escep- 
ticismo, sobre el valor y la significación de 
su propia obra. Refiriéndose a las épocas 
que la integran, nos dice en el tomo VI1 de 
sus Obras Completas: 

"Pensando en mis libros, he llegado a la 
conclusión, sin comprobarlo, que debe haber 
entre ellos, en lo malo o en lo bueno, dos 
épocas; una, de 1900 a la guerra mundial; 
otra, desde la guerra del 14 hasta ahora.  . . 
La primera, de violencia, de amargura y de 
nostalgia; la segunda, de historicismo, de 
critica, de ironía y de cierto mariposeo sobre 
las ideas y sobre las cosas." 36. 

En los versos finales de sus Canciones 
del suburbio, Baroja se despide de su vida 
y de su obra con amargura y fiero empaque 
senequista, a la manera de Antonio Ma- 
chado : 

"Si tenia alguna suerte, 
la tiré por la ventana; 
si tenia algún talento, 
se lo ha llevado la trampa. 

Ya nada me preocupa: 
ni el dinero, ni la fama, 
ni los honores y burlas, 

k 
80 Memorias. Galería de . tipos de la época. Ob. 
Complt., tomo VII, pág. 831. 
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ni los elogios o sátiras, 
y só!o aspiro a dar fin, 
con decencia a la jornada 
y dizolverme en el éter 
o en la búdica nin-ana. 

Hay que dejar a los otros 
el dolor y la esperanza, 
los trabajos e inquietudes 
y toda esta farsa vana." 

Despedida prematura. Estos versos fueron 
firmados en 1940. Desde entonces, don Pío 
Baroja ha  seguido escribiendo incansable- 
mente. Hoy, a los 83 aiíos sigue siendo el 
escritor miis actual y vivo de la famosa ge- 
neración de 1898. 

IDEAS FILOSOFICAS 

El lector habitual de Baroja advierte que 
hay en sus páginas un muy personal modo 
de ver la vida, un substrato filosófico, no 
siempre expresado, que ilumina su mundo 
novelesco y su obra toda. 

El escritor vasco obtuvo el doctorado en 
Medicina con una tesis sobre El Dolor. En 
este trabajo Baroja afirma que la vida en 
estado normal no despierta el dolor ni el 
y i o ,  sino una sensación de indiferencia. La 
vida es algo doloroso, vacío y absurdo que 
sólo puede adquirir -dirá más tarde- al- 
gún contenido por la acción, por el frenesí 
aventurero. 

En Juventud, Egolatría, Baroja hace un 
primer recuento de sus ideas filosóficas y nos 
confiesa sus preferencias e incompatibilida- 
des. Se confiesa apicúreo. Su propia vida le 
parece un camino que va de Dionysos a 
Apolo. Sus admiraciones están por Kant, 
Schopenhauer y Nietzsche. 

Azorín en un artículo, La filosofía de Pío 
Baroja (comentario a la novela Mala Hier- 
ba),  hace, como siempre, algunas preguntas 
claras, concretas, sobre el tema: 

"<Qué es la vida? ;Cuál es nuestro fin 
sobre el planeta? <Cómo encontrar la feli- 
cidad que ambicionamos? Pío Baroja es un 
pesimista irreducible. Tal  vez de la lectura 
de sus libros surge angustiosa la sensación 
de que nuestra vida no tiene finalidad algu- 

na y que la felicidad, que creemos existe, 
es un vano fantasma'' 3 7 .  

Azorín anota que el pesimismo de Baroja 
I?O nace del desconcierto ni de la injusticia 
social, sino cle la impresión negativa que 
tiene del hombre, de su naturaleza moral, 
cruel y deleznable. 

Al comeptar La ciudad dc la niebla, sos- 
tiene Azoríil que Baroja es el único nove- 
lista españdl contemporáneo del ,cuaJ se 
puede deducir una filosofía original y siste- 
mática : 

"PJo es ni un tradicionalista ni un huma- 
nitario. Su filosofía es un nihilismo aristo- 
crcítico. Emgleo aquí la palabra aristocrático 
eri el sentido de i~ te lcc tual ,  que es en resu- 
men, para este novelista, lo más alto y lo 
n~ejor" 

En su primer eilsayo sobre Baroja (Ob- 
scrvaciones de zin lector - U n a  primera vista 
sobre Baroja) 3" José Ortega y Gasset ana- 
lizó las preferencias )i aptitudes filosóficas 
de nuestro autor: 

"Uno de los contadísimos escritores a 
quien Baroja admira es Nietzsche. <Por qué? 
i Es tan raro que Baroja admire! Pues se 
debe a que Nietzsche ha descubierto el ideal 
de sz~perhombre, que en su opinión es "el 
carnívoro voluptuoso y errante por la vida". 
Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es, 
sino torlo lo contrario, iin asceta calvo, lleno 
de bondad y de ternura, que deambula calle ' 

de Alcal5 arriba, caIle de Alcalá abajo, aspi- 
ra a completarse construyendo personajes 
que se parezcan a su ambición. i Qué cosa 
mhs melancólica! Baroja vendería su puesto 
en el Parnaso a quien le pusiera dos colmillos 
de tigre en la boca. Las simpatías que ha 
mostrado hacia 'el anarquismo proceden de 
la misma raíz. Como a Stendhal, le interesa 
:obre todo presenciar y reproducir los efuer-  
zos de esa esplosión de energía que llamamos 
individuos para perforar y lograr plena ex- 
pansih.  Bajo su aparente escepticismo, %a- 
roja tiene fe en algo, en lo silvestre que en 
el hombre perdura, en lo biológico, en lo 
ultrasocial, en lo irracional . . . ". 

En sus Estudios sobre el amor 'O, Ortega 
compara, con mayor detención, el pensa- 
miento extrafilosófico de Baroja y Stendhal: 

4 

37  Ante Baroja. Ob. Compl., tomo VIII, pág. 
159. M. Aguilar. Editor. Madrid, 1948. 
38 Ibídem, págs. 169-170. 
39 Escrito en 1910 y publicado en 191 5, en La 
Lectura. Vid. Ob. Compl., tomo 1, págs. 208-209. 
*O Escrito en 1926. Edición Espasa-Calpe. Buenos 
Aires, 1939, págs. 11-12. 



"Stendhal tenía la cabeza llena de teorías; 
pero no tenía dotes de teorizador. En esto, 
como en algunas otras cosas, se parece a 
nuestro Earoja, que sobre todo asunto hu- 
mano reacciona prirriero en forma doctrinal. 
Uno y otro mirados si11 la oportuna cautela, 
ofrecen el aspecto cie filósofos descarriados 
en la literatura. Y sin embargo, son todo lo 
contrario. Basta con advertir que ambos po- 
seen una abundante colección -de teorías. - El 
filósoio no tiene más que una." 

"En Stendhal y Baroja la doctrina des- 
ciende a mero idioma, a género literario que 
sirve de órgano a la emanación lírica. Sus 
teorías son canciones. 

Piensan "pro" o "contra" -lo que nunca 
hace el pensador-: aman y odian en con- 
ceptos. Por eso sus doctrinas son muchas. 
Pululan bactéricamente, dispares y antagó- 
nicas, cada una engendrada por la impresión 
del momento. A fuer de canciones, dicen la 
verdad, no de las cosas, sino del cantor. . .". 

El hispanista alemán, Hans Jeschke, en 
su obra L a  ,ceneración de 1898 en España - 
Ensayo de una determinación de su esen- 
cia - (Die Generation von 1898 in Spa- 
nien) ,  compara el pensamiento filosófico de 
Baroja con el de Unamuno y Ganivet 'l. 

"En Baroja no es menos fuerte el ansia 
de verdad que en Unamuno y Ganivet, pero 
intelectualmente más temperada y resignada. 
Se atreve a mirar la realidad del mundo tal 
como es, o lo intenta, en todo caso, sobria- 
mente, realísticamente, con todo el .roman- 
ticismo del sentimiento. Se precia, ocasional- 
mente, de materialista en cuanto concibe el 
materialismo no tanto como un sistema filo- 
sófico, sino como un procedimiento científico 
que no acepta fantasías ni  cahrimchos ( l b e n -  
tud ,  Egolatría). Como escéptico y fenome- 
nólogo, sin saberlo, renuncia a una interpre- 
tación del mundo, porque sabe que de ahí 
necesariamente resulta una construcción, y 
también que la mentira y el piadoso engaño 
de sí mismo hacen propiamente la vida po- 
sible, pues la mentira es lo más vital que 
tiene el hombreJJ. 

El alemán Helmut Demuth obtuvo el doc- 
torado en Filosofía y Letras, con una tesis 
$obre Pío Baroja: La visión del mundo en sus 
obras (Pío Baroja: Das PYeltbiid in seincn 
We rken )  42. 

41 Max Niemeyer, Verlag. Halle, 1934. Traduc- 
ción, introducción y notas de Yolando Pi~io  Saa- 
vedra. Ediciones de la Universidad de Chile. San- 
tiago, 1946. 
42 Hagen, 1937. Sin pie de imprenta, págs. 1-1 21. 

Sostiene Demuth que Baroja, por ser aje- 
no a la creencia en el más allá, necesitó, con 
mayor urgencia que sus compañeros de gene- 
ración, buscar un sentido a la vida en este 
mundo : 

"Baro,ja no puede creer que esta vida sea 
la mera preparación para un incognoscible 
mAs all5; pero ella tampoco puede existir 
por sí misma, porque carecería de sentido 
y la vida debe tener un sentido. Pone en 
boca de Andrés Hurtado (E! Arbol de la 
Ciencia), lo que busca: "Yo busco una filo- 
sofía que sea primero una cosmogonía, una 
hipótesis racional de la formación del mun- 
do; después una explicación biológica de la 
vida del hombre. . . Una síntesis que com- 
plete la cosmogonía y la biología; una expli- 
cación del Universo físico y moral . . . " 

"En Pa~erga  y Paralipomena de Schopen- 
hauer encuentra expresado Baroja, en forma 
agradable e inteligible, lo que buscaba. Casi 
instintivamente ve en la acción y en la gue- 
rra, la coronación de la vida. "Sin tener una 
idea filosófica clara me figuraba que la ac- 
ción, la aventura, la p e r r a  debían ser de , 

las cosas más dignas del hombre" (Juventud,  
Egolatría) . . . Normalmente la vida no pro- 
duce placer ni dolor, sino una sensación de 
indiferencia. Sólo la acción presta dignidad 
a la vida" 43. 

Baroja se muevc filosóficamente entre las 
influencias de Nietzsche y Schopenhauer: 

"El culto de la voluntad establecido por , 
Nietzsche correspondía a un aspecto del ca- 
rlícter 'de Baroja, que en un principio fué 
desplazado violentamente por la influencia 
de Schopenhauer, pero eia imposible que 
dominara por largo tiempo. Baroja ya había 
reconocido que el pesimismo sistemiitico de 
Schopenhauer no daba una auténtica solu- 
ción al problema vital. La negación dp la 
vida era imposible, la voluntad de vivir era 
demasiado poderosa y Nietzche presentaba 
la inversión de la teoría de la voluntad y con 
el!o la superación de la disensión entre que- 
rer v reconocer . . . " ". 

"Filosofía es, para Earoja, la búsqueda del 
sentido de la vida. Como no pudo hallar 
este sentido, creyó, junto con Schopenhauer, 
encontrar en la negación de la voluntad de 
vivir el único escape a la irracionalidad y al 
absurdo de la vida. . . Pero la voluntad de 
vivir era demasiado poderosa en él, para 
poder dejarse negar del todo; por eso creyó 
encontrar la salvación de su desesperación 

43 OPUS cit., Pesimismo, págs. 13-1 3. 
M Opus cit., Vitalismo, pág. 19. 
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íntima en la conce~ción afirmativa del mun- 
do de Nietzsche. Sus "hombres de acción" 
son el intento de corporizar este sentido afir- 
mativo" "'. 

El tercer camino ideológico de Baroja va 
hacia la ciencia: 

"Nietzsche había proclamado el error y 
la mentira como favorables a la vida. Pero 
tendremos esta impresión sólo mientras no 
los reconozcamos como tales y los conside- 
remos verdad; porque la lucha por la verdad 
es inherente al género humano y especial- 
mente en Baroja vimos cómo este anhelo de 
verdad constituye rasgo típico de su ca- 
rácter. . . " 

"La ciencia queda como lo único estable, 
ya que todo lo demás demostró ser engaño 
o imaginación. En ella se refugiará Baroja 
y sobre ella tratará de construir su nueva 
cosmovisión". (En la esfera religiosa, en la 
eslfera moral, en la social, todo puede ser 
mentira; nuestras verdades filosóficas y éticas 
pueden ser imaginaciones de una humanidad 
de cerebro enloquecido. La única verdad, la 
única seguridad es la de la ciencia y a esa 
tenemos que ir con fe de ojos abiertos) ( D i -  
v a ~ a c i o n e s  apasionadas). 

"Desde un comienzo torturó a Baroja la 
duda de si la ciencia con su frialdad y abs- 
tracción no habría olvidado al hombre. La 
ciencia no es capaz de dar una base para 
la vida y tampoco puede responder a la pre- 
gunta por el sentido de ella. 

Baroia intentó solucionar por tres vías dis- 
tintas esta pregunta. Con ~ c h o ~ e n h a u e r  ne- 
g6 la vida; pero ésta fué demasiado poderosa 
para dejarse negar por mucho tiempo. Con 
Nietzsche la afirmó, pero no logró llegar a 
la acción, y sólo la acción da sentido a la 
afirmación. Trató de entender y ordenar la 
vida a base de la c13Ticia; en vano. Sin poder 
decidirse definitivamente por una respuesta, 
vacila entre tres posibilidades, que todas co- 
rresponden a su naturaleza. D e  esta triple 
tensión nace su obra" 46. 

Gonzalo Torrente Ballester intenta una 
explicación más moderna de la filosofía ba- 
rojiana : 

"Baroja no cree en los ideales, en los 
grandes ideales: se le antojan bambalinas, 
escenografía. En realidad, no cree en nada, 
ni aun en las cosas que afirma creer, y la 
consecuencia de este escepticismo es su idea 
del hombre como personaje sin s e ~ t i d o  dan- 

45 OPUS cit., Inte lectual ismo,  pág. 26. 
46 Opus cit., Inte lectual ismo,  pág. 29. 

do vueltas dentro de un agujero. Hay mucho 
en Baroja que le anticipa al actual existen- 
cialismo francés" 47. 

En realidad el pensamiento filosófico de 
Baroja está, más que expresado en sus ensa- 
yos y artículos, represe~ztado en la contextura 
ética y discursiva de sus personajes. 

Hay, por ejemplo, una línea nietzscheana 
evidente en algunos de sus héroes: Fernando 
Osorio, César Moncada, Zalacain, Chimista 
y el propio Aviraneta. 

Novelista al fin, Baroja ha volcado su cos- 
mivisión en tipos actuantes, en personajes 
escépticos o dionisíacos, rebeldes o simple- 
mente aventureros. 

T E C N I C A  N O V E L E S C A  

Un autor que desde sus primeros escritos 
rechazó la 1it;ratura españofa casi en bloque, 
aceptando muy poco de la europea, un nove- 
lista antirretórico y antiartista, no era el más 
indicado para gozar las flores de una crítica 
favorable - y  unánime. 

Baroja, novelista de raza, no cejó en sus 
características narrativas y espirituales; por 
el contrario, se aprovechó de los-,juicios ad- 
versos para fijar sus propios conceptos sobre 
la novela, en general, y sobre las suyas, en 
particular. 

Ya en 1918, en las notas críticas y ex- 
plicativas que puso frente a las ~ á g n k  Es- 
co,gidas de algunas de sus novelas más 
celebradas, Baroja no regatea juicios duros 
e irónicos a su propia obra, adelantándose 
así a sus críticos más empecinados. Citare- 
mos algunos como modelos de su ejemplar 
independencia ". 

"Hay en Vidas  Sombrias  cuatro o cinco 
cuentos imitados de Poe, alguno que otro 
en que se nota al lector de Dostoyewski y 
detalles y modos de decir aprendidos en 
Dickens" (pág. 28). 

"AILpnos han supuesto que L a  casa d e  
Aizgorri es una de mis mejores obras. No 
lo creo. 

Toda ella es literatura artificiosa y poco 
natural. Hay en L a  casa de Aizgorri mucho 
re tque,  mucho relleno y mucho barniz. 

Al lector cándido y primerizo estas obras 
así adobadas le pueden dar una buena im- 

47 Gonzalo Torrente Ballester. Opus cit., páq. 247. 
48 Pío Baroja. Páginas Escogidas. Selección, pró- 
logo y notas del autor. Casa Editorial Calleja. 
Madrid, 19 18. 



presión; al que conoce las triquiñuelas del 
oficio no le engañan. Pintor de muchas vela- 
duras, mal pintor" (pág. 4 2 ) .  

"Este libro -Inr:cntos, aventuras y mis- 
tificaciones de Silvcctre Paradox- es un 
poco extraño, que al mismo autor le deja 
un poco perplejo. En  la concepción general 
liay algo que está bien, pero no llega a estar 
bastante bien para ser una cosa clara y con- 
creta. 

La  realización de la obra es desdichada: 
no hay unidad ni armonía entre las partes, 
los capítulos se suceden sin orden ni con- 
cierto . . . 

Esta irre<plaridad, unida al defecto gene- 
ral de concepción de la obra, acentúa más 
la falta de visión de conjunto y hace, con 
frecuencia, destacarse el cansancio y el dcs- 
mayo del autor" (p ig .  54).  

"Camino  de  Perfeccilón es un libro casi 
exclusivamente de viajes. Tiene su parte 
psicológica, que no creo que esté del todo 
mal. Pesa un poco, es cierto; para llegar 
hasta el fin hay que traaarse muchas des- 
cripciones, mucho sol, mucho polvo, muchos 
caminos de  Castilla; todo es cuestión de te- 
ner un estómago resistente" (pág. 78). 

"En Mala  Hierba apunta lo folletinesco 
y se sobrepone, a veces, a lo puramente fo- 
tográfico. L a  impresión de pánico ante la 
vida de irregularidad y de crimen se refleja 
con bastante fuerza en este libro. 

Como casi todas mis novelas, Mala  Hierba, 
parece u n  Borrador d e  u n  libro que n o  ha  
cuajadoJ' (pág. 148). 

"Los ziltimos romdnticos es un libro que 
vale muy poco" (pág. 224).  

"Probablemente, un libro como L a  D a m a  
Errrante, no tiene condiciones para vivir 
mucho tiempo; no es un cuadro con pre- 
tensiones de  museo, sino una tela de  un 
impresionista; es quizá, como obra, dema- 
siado áspera, dura, poco serenada. . . 

Este carácter efímero de mi obra no me 
dis'psta. Somos los hombres del día gentes 
enamoradas del momento que pasa, de  lo 
fugaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad 
o no de nuestra obra nos preocupa poco, 
tan poco, que casi no nos preocupa n a d a .  . ." 
( p n .  261). 

ZaCacain, el aventurero es una novela 
de aventuras de las más bonitas y perfiladas 
que yo he escrito. Le falta, ciertamente, 
como a todas mis obras, un último repaso 
que intentaré darles más tarde si tengo oca- 
sión de publicar obras completas" (pág. 292). 

"El  Arbol de  la Ciencia es entre las nove- 

las de caricter filosófico lo mejor que yo 
hc escrito. Probablemente es el libro ma; 
acabado y completo de todos los míos" (pág. 
338). 

"Enclicntro que el libro [ E l  m u n d o  es 
ansi] esta bastante bien hilvanado y a veces 
tiene cierta gracia. Conlo a todo 10 que yo - .  
he exrito, l e  faltan algunas cosas y le sobran 
otrasJ' (pág. 354). 

" L a  Canóniga es, entre mis novelas, de las 
- .  

mhs sugestivas. Tiene corno cierta vibración o 

de misterio y de odio, que creo que esta 
realizada" (,pág. 4.34). 

"El  conltento de Monsant  t i e ~ e  cierto aire 
nostiigico; hasta la mitad excita interés, 
luego decae no sé bien por quS" (pág. 452).  

" j u v e n t z ~ d ,  Egolatria, libro áspero que 
quizá levante alcqnas protestas. Ya he visto 
varios artículos acerbos, que ciertamente no 
me chocan ni me molestan" (pág. 476).  

;Cuáles son los reparos mas fuertes que 
han hecho los críticos a la técnica novelesca 
de Pío Baroja? iCuáles son las calidades que 
se le reconocen? 

El recuento es largo. Los juicios negativos 
coinciden en tres o cuatro aspectos fu'nda- 
mentales. Se le reprocha al aútor de Zala- 
caIn falta de arquitectura y construcción 
en sus novelas; tendencia al folletín y a la 
crónica novelada; abuso de digresiones; in- 
tervención permanente del autor en las 
opiniones de sus personajes y abundancia 
exagerada de éstos; mensaje pesimista y vi- 
sión anlarga de la vida; torpeza para buscar 
filzales apropiados; incapacidad para crear 
héroes simbólicos de  valor nacional o uni- 
versal. 

Apenas si hay crítico español o hispano- 
americano que no se haya creído en la obli- 
gación de perdonar algo al célebre novelista. 

Don Juan Valera, gran impulsador de  
ingenios debutantes, defendió a Baroja a 
poco de aparecer Aventuras, inventos y mis- 
tificaciones de  Silvestre Paradox "". 

Valera destaca la técnica picaresca del 
ioven novelista y alaba el final-abierto de la 
novela que permite futuras prolongaciones, 
cosa que, en realidad, hizo Baroja en Para- 
dox,  rey ( 1906). 

"Alguien censura de  desordenada y de 
casi sin pie ni cabeza la novela de  que esta- 
mos tratando. . . Yo considero severísima y 
punto menos que infundada la tal censura. 
L a  acción, como en casi todas las novelas 
de su clase, es la vida entera del protagonis- 

40 Revista La Lectura.  Madrid, 1901. 



ta, o, por lo menos, una parte de esta vida 
hasta- que se cansa de escribir quien la es- 
cribe, quedando siempre campo abierto y 
tela cortada para componer una segunda 
parte.  . . " 

El crítico francés H. Peseux-Richard pu- 
blicó en la R e v u e  Hispanique,  en 1910, un 
estudio bastante conlpleto sobre los primeros 
libros de Raroja 5 0 .  

Peseux-Richard le reprocha a Baroja su 
afición desmesurada por las digresiones y 
entremeses : 

"Pío Baroja manifiesta- allí [El mayoraz- 
go de  L a b r a z ] ,  en varias ocasiones, esa ner- 
viosidad, esa brusquedad, ese desdén de las 
transiciones, de las preparaciones y de las ex- 
plicaciones, que desconciertan un poco al 
lector mejor intencionado". 

~e,firiéndose al Zalacaín, agrega el crítim 
francés : 

"Esas ideas episódicas, esos tanteos fraq- 
mentarios dan a menudo una idea menos 
completa, sin duda, pero rnás justa que 12s 
exposiciones sistemáticas, las relaciones n~rís 
rigurosas. Se experimenta una sensación ni& 
neta, se conserva un recuerdo más preciso 
del rincón, del paisaje entrevisto en un hue- 
co, entre montañas,- que del más vasto pa- 
norama contemplado a gusto". 

Ortega y Gasset en el primer tomo de 
E l  Espectador (1916), en famoso ensayo, 
intenta un análisis de la técnica literaria del 
novelista y de sus preferencias temáticas e 
intelectuales. Después de algunos elogios al 
estilo y a la personalidad moral del autor, 
Ortega hace algunos reparos fundamentales 
a su técnica de novelar. 'Baroia abusa del 
procedimiento impresionista y no encuadia, 
no limita el paso de la vida a la novela: 

"<Quién no ha sentido a veces, leyend., 
esas páginas de Baroja -donde los aconte- 
cimientos más diversos van y vienen rápidos, 
sin patética, insignificantes, rozando apenas 
nuestra emoción, exentos de un ayer y de un 
mañana-, quién no ha  sentido como el 
paso veloz de la vida misma, con su carácter 
de contingencia, de azar sin sentido, de mil- 
danza constan te, pero constantemente vul- 
gar?" 

"En las novelas de Baroja no nos suele 
afectar nada; la vida desarrolla sus sordas 
mutaciones sin que el lector encuentre moti- 
vo para acumular a la impresión de una 

L 

50 U n  romancier  espagnol: Pío Baroja. Revue His- 
panique, New York - París. Tomo XXIII. Nú- 
mero 63. Año 1910, págs. 109-187. 

págjna el efecto de la anterior y el afán por 
la srguiente. 

A esto deben, sin duda, los libros del es- 
critor vasco una poro.ridad que no hallamos 
en ninpbn otro estilo". 

"En la obra de Baroia circula el aire de 
punta a punta. Aun esto es poco decir, por- 
que tales libros no tienen punta, no tienen 
paredes, estin abiertos a todos los vientos, 
podrían prolongarse indefinidamente por el 
principio y por el fin, o viceversa, contraerse 
a veinte páginas. Son libros sin cámara, sin 
interior, donde no encontramos más que 
poros" 51. 

El injustamente olvidado critico español, 
Eduardo Gómcz de Baquero (Andren io ) ,  
dedicó una buena parte de su obra Novetas 
y novelistas ( 19 18) ; al estudio pormenoriza- 
do de algunas novelas de Baroja "2: 

"Tiene [ L a  d a m a  errante]  la forma serial 
y rectilínea de las antiguas novelas españo- 
las ; nada d e  exposición, nzrda y desenlace; 
una sucesiGn llana y seguida de hechos. 

Tiene, además, lo que se encuentra en 
todos los libros de Baroja, una exuberancia 
de penzamiento. Baroja es ante todo un 
pensador de una originalidad y de una inde- 
pendencia salvajes, que estin más allá del 
bien y del mal, de las ideas morales, de la 
herencia histórica, de las conveniencias so- 
ciales y literarias" (p jg .  150).  

"Esta sencilla f;ibula [se refiere a E l  árbol 
L 

d e  la Cicncia]  no absorbe por completo el 
interés de la novela. El artk. de novelista de 
Baroja no es amigo de la unidad, tiende a 
la dispersión, quizi porque hay en el autor 
una riqueza de observación y una abundan- 
cia de ideas que aporta a cada obra suya 
una multitud de elementos que no se subor- 
dinan, fácilmente, los unos a los otros. 

Baroja es el más espontáneo y el menos 
artificioso entre los novelistas nuevos espa- 
ñoles y, sin duda, el de personalidad más 
vigorosa, el más original y el de mayor 
potencia creadora. Al parecer, escribe sin 
preocupación literaria y compone con un 
mínimum de plan" (págs. 163-164). 

En el prólogo a su novela L a  d a m a  erran- 
te  (Edición de la Biblioteca Nelson), en 
.Juventud,  Egolatría y, sobre todo, en el 
prólogo a sus Páginas escogidas (1918), Ba- 
roja precisa sus conceptos sobre la técnica 
de la novela. No acepta una preceptiva fija 

5 lZdeas  sobre Pío Baroja. Obras  d e  José Or tega  
y Gasset. Tercera edición, Espasa-Calpe, tomo 1, 
págs 192- 194. Madrid, 1943. 

Editorial Calleja. Madrid, 1918, págs. 11 3-21 6. 



para el género novelesco ni cree yue la no- 
vela esté llamada a desaparecer: 

"La novela se acortarj, se alargará, se 
hará episódica, sentimental, puramente epi- 
sódica, no desaparecerá ya jamás. Es un 
saco donde cabe todo. Claro que hay una 
clase de novela que pasa y la substituye otra 
pero el género no desaparece, no puede des- 
aparecer. 

Creer que hay reglas para producir el 
interés del lector es una candidez. Es como 
suponer qLie puede haber reglas para que 
una persona sea simpática. . . Los (preceptis- 
tas nos dirán que el interés procede de la 
unidad del plan, de la perfección y gradación 
de la fábula y del arreglo de las pzrtes. Todo 
esto no es más que hablar. Hay libros de 
acción bien compuesta y bien desarrollada 
y que no son interesantes; hay otros, en cam- 
bio, que no tienen acción apenas, y son inte- 
resantísimosyy 53. 

En términos semejantes se ha expresado 
hace poco el famoso novelista americano 
PVilliam Faulkner : 

"El escritor que se preocupa de la técnica, 
vale más que se haga cirujano o albañil. No 
existe ningún procedimiento mecánico, ni 
ninpí~i. manual para aprender a escribir. Un 
escritor sería loco si se propusiera seguir una 
teoría. La ?ente aprende únicamente gracias 
al error. Un buen artista no considera a na- 
die con capacidad suficiente para darle con- 
sejos" (,lean Stein: Conversación con W. 
Faulkner. Cuadernos del Congreso por la Li- 
bertad de la Cultura, septiembre-octubre de 
1956). 

Baroja no acepta la unidad en el relato 
novelesco. Sostiene que sólo puede haberla 
en un trabajo corto. Una novela larga es, 
para él, siempre una sucesión de novelas 
cortas. Con el objeto de conseguir alguna 
unidad de efecto en las novelas largas, Ba- 
roja recomienda los capítulos cortos, concen- 
trando toda la acción en los accidentes. Cree, 
como Stendhal, que la originalidad y el in- 
terés están en los detalles. 

En lo que se refiere a la composición de 
la novela, a la distribución de ~persoiiajes y 
capítulos, Baroja afirrna que la habilidad 
para urdir una trama es el resultado de la 
imaginación, y que ésta, o sea la facultad 
de inventar, es muy escasa. 

Distingue, en forma concreta, tres maneras 
de comenzar una novela: por el principio, 
por el medio, o por el fin. 

53 Prólogo a Páginas Escogidas, págs. 10-1.1. 

"Empezar por el principio es el sistema 
natural de una narración estilo Lazarillo de  
Tormes  o el Buscón, de Quevedo, etc. Por 
el medio comienzan muchos novelistas fran- 
ceses modernos, Zola, Daudet, etc., sacando 
un capítulo del centro y llevándolo al prin- 
cipio; y por el final, los que han hecho la 
novela jeroglifica como Poe y sus discí- 
pulos . . . 

Yo, como he dicho antes, generalmente 
no compongo, sólo intentaría componer que- 
riendo hacer uno de estos cuentos a lo Poe 
que son como aparatos de relojería" 54. 

En cuanto a las descripciones, Baroja sos- 
tiene que Huysmans y Zola abusaron de la 
descripción paisajística. Prefiere a Rudyard 
Kipling, más breve y sugestivo: 

"La descripción sola, llegando a cierto 
grado de perfección, es algo artístico que in- 
teresa y atrae. Así son algunas paginas des- 
criptivas de Pierre Loti, de Azorín . . . 

Yo siempre he tendido a hacer descrip- 
ciones por impresión directa y, sea amanera- 
miento o costumbre, no podría hablar de 
un personaje cualquiera si no supiera dónde 
vive y en qué ambiente se mueve" 5 5 .  

El ensayista francés Edmond Jaloux, al 
criticar, en 1924, La: sensualidad pervertida, 
advierte la tendencia de Baroja a la confi- 
dencia personal a través de la ficción no- 
velesca : 

"Apenas si se puede contar el libro de Pío 
Baroja; no es una novela, sino el resumen 
de una vida, una colección de  memorias. El 
autor describe un gran número de inciden- 
tes, y un gran níimero de personajes; se 
comprende de una manera visible que se 
esfuerza por ser verídico, profundamente 
verdadero, a la manera de un escritor inglés, 
o ruso; pero esa realidad no la encuentra 
jamás más que en su pobreza cotidiana, y 
entonces se ve cuán lejos está del realismo 
inglés, o ruso . . . " 5 G .  

Salvador de Madariaga en su libro Sem-  
blanzas literarias contemporáneas ( 1924) , 
dedica algunas páginas al análisis del estilo 

* y la técnica novelesca de Pío Baroja 57: 

"Baroja se limita a declarar. Hay páginas 
enteras en sus novelas que no son sino ristras 
de hechos apuntados en frases cortas que 
caen con monótona regularidad como pa- 

54 Opus cit., págs. 15-16. 
55 OPUS cit., pág. 2.1. 
5 6  Nouvelles Lttterazres. París, junio de 1924. Crí- 
tica a L a  sensualidad pervertida. 
57 Editorial Cervantes. Barcelona, 1924, páginas. 
161-183. 



quetes descargados. Ni la menor tentativa 
para explicarlos, relacionarlos o explotarlos 
para fines emotivos, críticos o históricos, den- 
tro de la novela. Las cosas vistas y hechas 
desfilan sueltas ante el lector sin que la voz 
del narrador tiemble o se eleve. A no dudar- 
lo, en esta impasibilidad hay algo de escrú- 
pulo de veracidad. Baroja, el Caballero de la 
Verdad, teme que el menor desarrollo esté- 
tico de los hechos destruya la frescura de la 
primera impresión". 

"Al fin y al cabo, el estilo de Baroja es 
al tradicional de la novela, lo que el de la 
música contemporánea al de la clásica. Hoy 
en día l a  construcción clásica, por medio 
de temas desarrollados y entretejidos de ma- 
nera continua ha cedido terreno ante una 
expresión más directa por medio de frases 
que surgen de la masa armónica para volvei 
a sumergirse en ella en cuanto han termina- 
do su misión. Así Baroja, probablemente sin 
haber parado mientes en esta analogía con 
la música, vino a escribir sus novelas como 
series de cortos episodios sueltos, sin ritmo 
ni forma especial, que empiezan de cualquier 
modo y acaban de cudquier manera . .  ." 
(pig .  168). 

En sus Ideas  sobre Ca novela, ensayo que 
acompaña a L a  deshumanización del arte 
( 1925), Ortega, aludido por un artículo que 
Baroja había publicado en el diario El Sol ,  
de Madrid, vuelve a teorizar sobre el género 
novelesco. 

Ortega señala que en la época moderna 
las novelas interesan cada vez menos y que 
el género está en crisis porque los argumen- 
tos originales escasean : 

"ES un error representarse la novela -y 
me refiero sobre todo a la moderna- como 
un orbe infinito, del cual pueden extraerse 
siempre nuevas formas. Mejor fuera ima- 
ginarla como una cantera de vientre enorme, 
pero finito". 

Ortega, antifolletinista, partidario de una 
literatura noble considera que la novela debe 
ser un género moroso, con escasas figuras, en 
que el autor no defina el carácter de sus 
personajes. Estos deben mostrarse libremen- 
te ante el lector. 

"Para gozar novelescamente tenemos que 
sentirnos rodeados de novela por todas par- 
tes, y no cabe situar ésta como un objeto que 
destaca, más o menos, entre los demás. Pre- 
cisamente al ser un género realista por exce- 
lencia, resulta incompatible con la realidad 
exterior. Para. evocar la suya interna necesita 
desalojar y abolir la circundante". 

"La esencia de lo novelesco -adviértase 
que me refiero tan sólo a la novela moder- 
na- no estj  en lo que pasa, sino precisa- 
mente en lo que no es pasar algo, en el 
puro vivir, en el ser y el estado de los per- 
sonajes, sobre todo, en  su coniunto o ambien- 
te . . . La táctica del autor -ha de consistir 
en aislar al lector de su horizonte real y. 
aprisionarlo ¿-n un pequeño horizonte hermé- 
tico e imaginario, que es el ámbito interior 
de la novela". 

Baroja reanuda la polémica y responde a 
estas alusiones de Ortega y Gasset, en el 
Prólogo casi doctrinal sobre la novela, que 
precede a L a  nave de  los locos, publicada en 
1925. 

Comienza por negar que exista la novela 
como un género concreto y bien definido 
y reafirma los conceptos expresados en su 
prólogo a las Páginas Escogidas: 

"La novela, hoy por hoy, es un género 
multiforme, proteico, en fermentación; lo 
abarca todo: el libro filosófico, el libro psi- 
cológico, la aventura, la utopía, lo épico; 
todo absolutamente" (pág. 19). 

Baroja distingue entre novelas permeables 
y novelas ilmpe? meables: 

"Suponemos que hay una novela permea- 
ble, algo como la melodía larga, y otra imper-  
meable y bien limitada, como la melodía con 
ritmo marcado" (pág. 24).  

"Nuestro amigo, y en muchas materias 
maestro [se refiere a Ortega], supone que 
es fácil amplificar, inventar detalles para 
dar más cuerpo a una novela. No veo yo 
tal facilidad. Es decir. es fácil eso ante el 
proi'ano, que no distingue muy. bien la piedra 
del cemento armado; pero para el que ha 
aguzado la sensibilidad-sobre este con 
la práctica del oficio es muy difícil" (pág. 
34).  

"La pesadez, la morosidad, el tiempo len- 
to no pueden ser una virtud. La morosidad 
es antibiológica y antivital" (pág. 37) .  

"También se asegura que el autor no debe 
hablar nunca por su voz, sino por la de sus 
personajes. 

Esto se da  como indiscutible; ipero.  no 
hablaron con su propia voz, interrumpiendo 
sus textos, Cervantes y Fielding, Dickens y 
Dostoyewski? 2 No interrumpió Carlyle la 
historia con sus magníficos sermones?" (pág. 
45). 

"En la novela apenas hay arte de cons- 
truir. En la literatura todos los géneros tie- 
nen una arquitectura más definida que la 
novela; un soneto, como un discurso,- tiene 



reglas; un drama sin arquitectura, sin argu- 
mento, no es posible; un cuento no se lo 
imagina uno sin composición; una novela 
es posible sin arguniento, sin arquitectura y 
sin composición . . . 

La novela, en general, es como la corrien- 
t e  de la historia: no tiene princi,pio ni fin; 
empieza y acaba donde se quiera. Algo pa- 
recido le ocurría al poenia ;pico. A D o n  
Qti i jo te  y a la ~ d i s c ñ ,  al ~ o h a n c e r o  o a 
Yickwick ,  sus respectivos autores podían 10 
mismo arladirles que quitarles capítulos . . . " 
(págs. 47-48). 

El crítico e hispailista italiano, A. R. Fe- 
rrarin en un ensayo titulado Pío Barola,  
estilo 1926 5Y, analiza la técnica muy perso- 
nal, rebelde y acumulativa, que emplea don 
Pío en sus novelas: 

"Las novelas de Pío Earoja, en la que 
. todos los ingredientes literarios están repre- 
sentados con varia dosificación, aquello que 
entra siempre en dosis menor -el- descubri- 
miento no es completamente peregrino- es 
precisamente el ingrediente de que se hacen, 
según las reglas, las novelas. 

Baroja pone sobre las cubiertas de sus li- 
bros la calificación de novelas, y después sea 
por olvido, sea por deliberado propósito, ex- 
cepto la novela, allí pone de todo: teorías 
sociológicas expuestas en diálogos brillantes, 
recuerdos de viaje, apuntes líricos que re- 
cuerdan la greguería cara a Ramón Gómez 
de la Serna, paradojas de nihilistas diletante,  
piezas patológicas que parecen saltar fuera 
del mundo pintoresco y amoral de los bita- 
ros; y elabora el todo como para formar un 
compiejo manual de vida vivida que recuer- 
da extrañamente, no obstante la internacio- 
nal modernidad de sus ambientes, esa mezcla 
de pensamientos medievales de que España 
posee la obra maestra en el Libro d e  B u e n  
A m o r ,  del fantástico Arcipreste de Hita". 

El hispanista l ean  Cassou en su Littéra- 
tu re  Esprzgnole 59, dedica algunas páginas al 
estudio de Pío Baroja: 

"La velocidad que circula a través de una 
novela de Baroja deja una penosa impresión 
de vacío, y en cuanto a invención novelesca 
no es mis  que un acto de desesperación. 
Estos libros, donde viven y se agitan tantos 
personajes o tantos países, y tantos itinera- 
rios se entrelazan tan fácilmente, donde una 

58 Vid. J. García Mercadal. Baroja en  el banqui- 
. llo (Tribunal extranjero), págs. 180-1 83 y 184. 
El trabajo de Ferrarin es un comentario a la tra- 
ducción italiana de El torbellino del mundo .  
59 Kra Editeur. París, 1929. 

tal inquietud, una tal manía ambulatoria se 
revela, en realidad en ellos no pasa nada 
y no producen más que una impresión de 
agotamiento. Y en este sentido, la obra de 
I.!aro.ja está en la tradición qui.jotesca; esa 
apelación a una superhumanidad libre y lige- 
ra rio es mis que un grito de desilusión". 

El novelista Philippe Soupault compara a 
Bsroja con Marcel Proust e Italo Svevo 6 0 .  

"La singular postura literaria de Baroja 
le obliga a colocarse al margen de su tiempo. 
Vive fuera de la época y del país. . . Ese 
j~r.oi'undo desasirriiento es lo que confiere a 
la obra de Baroja una verdadera grandeza. 
En efecto, se necesita una fuerza poco co- 
mún para poder despreciar con tal facilidad 
la ayuda que puede aportar el tiempo y el 
espacio al auxilio de su propia vida . .  . Se 
puede considerar a este escritor, indiscuti- 
blemente grande, como un desterrado resig- 
nado a ese destierro que le aparta del tiempo 
y le aleja de  su raza y de' la simpatía de sus 
contemporáneos . . . Volvemos a hallar en esa 
actitud un nuevo punto de comparación con 
Proust y Svevo, creadores de un mundo y 
de una época sin relacihn directa con el 
mundo y la época presentes. ;Es que la 
grandeza y el poder de una obra dependen 
de ese aislamiento . . . ?" 

E1 ensayista español Francisco Valdés en 
su ensayo T r e s  fechas sobre Baroja,  glosa, 
sin citarlo, algunas opiniones de Ortega y 
niega valores estéticos a las novelas de don 
Pío : 
. "Las novelas de 'Baroja apenas pasan de 
la categoría literaria de folletines, con su 
arsenal melodramático y una filosofía de 
cartlenillo. Descargadas están de valores poé- 
ticos, eniotivos e intelectuales . . . " ". 

Federico de Onís ha  dedicado algunos 
ensayos al estudio de la vida y obra de Ba- 
roja ". 

Onís lo compara con otros novelistas de 
la generación del 98, como Valle Inclán y 
Azorín, destacando el subjetivismo que ca- 
racteriza a sus novelas. Señala, también, la 
falta de acción principal: 

"Barqja lleva el subjetivismo de esta épo- 
ca a su último extremo, y aunque sus novelas 

# 

60 Vid. J. García Mercadal, opus cit., págc. 37-38. 
61 Letras. Notas de u n  lector. Espasa-Calpe. Ma- 
drid, 1933, págs. 117-134. 
62Federico de Onis: Pío Baroja and t h e  contem- 
porary Spanish Novel. (The New York Times 
Book Review, 4 de mayo de 1919. Introducción 
a Zalacaín el aventurero. Edición de Arthur L. 
Owen, New York, 1926). Vid. J. García Merca- 
dal. Opus cit., págs. 217-228. 
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estén pobladas de seres y cosas de la realidad 
exterior, estdn allí no cbino son vistos desde 
dentro de sí mismos -para emplear los tér- 
minos de Baroja-, sino desde fuera, es decir, 
desde el alma de Baroja". 
- "Todo parece existir en las obras de  Ba- 
roia, menos la unidad . . . No hay tal acción 
pr-incipal en las novelas de ~ a i o j a .  Puede 
haber en ellas un sitio o un personaje prin- 
cipal que parece ser el centro o el hilo con- 
ductor de la acción; pero, en rigor, todos los 
acontecimientos de la novela tienen muy 
poco o nada que ver los unos con los otros, 
ni cada uno de ellos con el- destino del per- 
sonaie urinciual" G 3 .  

J 1 

César ~ a r r á ,  en su obra Libros y autores 
contemporáneos 'j4, incluye un magnífico es- 
tudio sobre el novelista. Barja, como Ortega 
y Ferrarin, insiste en la anarquía novelesca 
que domina en las narraciones de Baroja: 

"<Cuánto falta y cuánto sobra en cada 
una de estas no~elas?  En principio, depen- 
diendo, corí.o depende, el carácter de la 
novela baroiiana de su peculiar manera de 
ser, habrá que decir qué nada falta en ella 
y nada sobra. En el sentido de una unidad 
estricta y de una técnica rigurosa, sí; si no 
falta, por lo menos sobra rnucho: sobran 
caracteres, discusiones y anécdotas . . . Lo que 
ocurre es que, en ese sentido de unidad es- 
tricta y de técnica rigurosa, sobra la mayor 
parte de la novela; es decir, apenas hay 
novela. Y esto porque, esencialmente, la no- - .  
vela de Baroia carece de  composición, carece 
de nouela. ~ ' o m ~ o n e r  -nove'lar- es subor- 
dinar las partes al todo; articular lo suelto; 
tomar lo necesario y dejar lo superfluo. Mas 
he aquí que lo que a Barqja. le interesa en la 
vida, y al lector en la novela de Baroja, no 
es el todo, sino las partes; no la masa, sino 
los detalles; no el drama total, sino las esce- 
nas particulares; no la novela, sino las nove- 
las de la noirela" ". 

El francés Sarco L. Cedillot compara, 
también, a Baroja con Stendhal: 

"Como Stendhal posee Baroja, y en alto 
grado, la facultad de invención que parte 
del examen personal y que pone en juego 
la vida interior; el acendrado individualismo 
de ambos; SU fuerza de expresión, sus rasgos 
salientes de sensibilidad, su micrografía de 
la vida de la vraie vie, registrando el peque- 

63 Vid. J. García Mercadal, opus cit., págs. 220 
y 223. 
134 Librería General de Victoriano Suárez. Madrid, 
1935, págs. 299-359. 

86 OPUS cit., págs. 338-339. 

ño hecho histórico, con aguda observación 
científica intuitiva, etc." G G .  

Gonzalo Torrente Ballester, autor del me- 
jor estudio general sobre literatura española 
contemporánea '7, destaca la pericia de Ba- 
roja en la creación de ambientes novelescos: 

"Una de las cosas en que Baroja ha de- 
mostrado su maestría es en la creación de un 
clima novelesco, entendiendo la palabra cli- 
ma como entre los cineístas. Las descripcio- 
ries hechas al modo impresionista, es decir, 
sin reflexión intercalada entre la experiencia 
y la emoción directa y el traslado; sin otra 
selección o deformación que las realizadas 
inconscientemente por el espíritu del no- 
velista" ". 

El hispanista alemán S. Graefenberg de- 
dicó una serie de artículos elogiosos a la 
obra de Pío Baroja -Nueva literatura es- 
pañola- en los diarios Frank f rrrter Zei tung,  
de Francfort ( 3  de septiembre de 1912) ; 
en el Kunstzoart, de iMunich (marzo de 
1520) y en el kVossische Zei tung,  de Berlín 
( 4  de septiembre de 1931). 

Refiriéndose a la novela Las noches del 
Buen  Retiro, dice el crítico alemán glosando, 
sin citarlo, algunos juicios de Ortega y 
Gasse t : 

"A veces los métodos o procedimientos de 
13a:-oja son extraños, raros, particulares, no- 
tables. Pongamos este mismo ejemplo. El 
describe la suerte de un personaje y repen- 
tinamente, sin motivo aparente, desaparece 
y no vuelve a presentarse en el curso de la 
narración. Y, sin embargo, este mismo caso 
se presenta frecuentemente en la vida, que 
sin motivo alguno desaparecen del círculo 
de nuestras relaciones. Y aquí precisamente 
estriba el arte de Baroja; en la aportación 
de todos los elementos de vida en su caótica 
irregularidad" ". 

El escritor, crítico e historiador literario 
E. Giménez Caballero, en un comentario al 
prilogo de La nave d e  los locos "', coteja 
las opiniones de Ortega y Gasset y Baroja 
sobre la técnica de la novela: 

"Para Ortega y Gasset, la novela es una 
serie de peticiones formales, una armadura 
de paraguas, tensa y perfilada, que hay que 

66 Vid. José Garcia Mercadal, opus cit., pág. 148. 
67 Opus cit., págs. 239-251. 
6s Opus cit., pág. 247. 
6Q Ver: J. García Mercadal, opus cit., págs. 191- 
195. 
70Ver: J. .Carda Mercadal. B a m j a  en  el ban- 
quillo. (Tribunal español). Colección Variorum. 
Zaragoza, 1947, págs. 196-1 97. 



recubrir de tela con maestría. . . Para Ba- 
roia es una cuestión de tener talento y fuer- 
za; sobre todo de saberse mirar dentro y 
abrir la llave del fondo sentimental, crea- 
d o r . .  . Es algo de dentro a fuera, y no de 
fuera a dentro. Es, en el último término, un 
oficio romántico, lírico, musical, sin medida; 
con una pauta de breves líneas, por donde 
dejar correr una nluchedumbre de posibili- 
dades vitales, de figuraciones y de ansias no 
de otro modo realizadas". 

Giménez Caballero comenta las dificulta- 
des y el desconcierto crítico que ha promo- 
vido el arte de novelar de Baroja: 

"A Barqja no hay modo de disecarle. Es 
húmedo y coletea como un pez. Es una 
constante ondulación, un ir y venir volup- 
tuoso, de animal marino, con ágiles agallas 
y timón arbitrario, tras el que se echa uno a 
nadar sugestionado, sin saber dónde podrá 
parar, por unos fondos mágicos y siempre 
nuevos". 

EL ESTILO 

Uno de los éxitos de la crítica contem- 
poránea ha sido la revalorización del estilo 
de Baro,ja. 

Si hace cincuenta años se hubiera afir- 
mado, en los medios literarios madrileños, 
como verdad inconcusa, a los lectores de 
Castelar, de José María de Pereda, de Juan 
Valera y Ricardo Leán; incluso a los de Va- 
lle Inclán y Pérez de Ayala, que Baroja 
tenía estilo, qué revuelo no se hubiera ar- 
mado. 

I-Iay un tipo de belleza a la que se llega 
por el camino de la verdad. Es el camino 
dificil, el único que ha interesado a nues- 
tro novelista. 

A Baroja se debe la derrota -Densamos 
que definitiva- del barroquismo inferior, 
de la palabrería inútil y pomposa que in- 
fectaba la novela española a fines del siglo 
pasado y comienzos del actual. El novelista 
vasco dió el gran rcniezón a la hojarasca 
retórica grandilocuente y abrió el camino 
al estilo recto, preciso, de los nuevos pro- 
sista~ españoles contemporáneos. 

Don Pío tuvo siempre plena conciencia 
de su mensaje y no se incomodó con la in- 
comprensión inicial motivada por sus pri- 
meros escritos. 

Fueron, entre los españoles, Ortega y Gas- 
set, Eduardo Gómez de Baquero, (Andre- 
nio), Federico de Onis, César Barja y, 

sobre todo, Azorín, su fiel compañero gene- 
racional, los que impusieron un nuevo punto 
dc vista para apreciar los valores estilísticos 
de la prosa de Baroja. De los hispanistas 
extranjeros debemos mencionar a hiax Nor- 
dau; los franceses H. Peseux-Richard, Lu- 
cien Paul-Thomas, Marcel Brion, Jcan 
Cassou, Edmond ,Jaloux, Philippe Soupault, 
Georges Pillement; el mexicano Alfonso 
Reyes: los venezolanos Rufino Blanco Fom- 
bona y Felipe Pvlassiani; el puertorriqueño 
José A. Balseiro; los argentinos Ricardo Ro- 
jas y Jorge Luis Borges; los italianos A. R. 
Ferrarin, Carlo Boselli y Piero Pillepich; 
los norteamericanos H. L. Mencken, Wi- 
lliam A. Drake, Samuel Putnam, John Dos 
Passos, Arthur L. Ocven; el suizo Paul 
Sclimitz; los alemanes Ludwig Pfandl, Hans 
,jeschl.:e, S. Graefenberg, el novelista Ber- 
nardo Kellermann, 1-Ielmut Demuth; los 
ingleses Aubrey, F. G. Bell, ,John B. Trend 
y Gerald Erenan. 

En lo que respecta a Chile señalaremos 
un hecho signilicativo: Baroja es el novelis- 
ta español del siglo XX cuyo estilo ha pre- 
ocupado más a nuestros críticos (Véase la 
Cibliografía) . 

Apenas si hay libro de Pío Baroja que 
no haya sido comentado por Azorín, a poco 
de aparecer, con anotaciones agudas y elo- 
giosas sobre sus valores intelectuales y esti- 
lísticos. 

En su libro Ante-Baroja 71, Azorín recoge 
la casi totalidad de sus ensayos críticos sobre 
don Pío, publicados en diarios y retistas 
madrileños, desde 1900 a 1946. Ya en 1903, 
en un artículo publicado en la revista Alma 
Española, Azorín, el estilista, elogia la prosa 
de Baroja: 

"Y esta simplicidad extrema, .aliada con 
el anhelo hacia lo desconocido, es la carac- 
terística de Pío Baroja. No existe hoy en 
España ningún escritor mis sencillo. Baroja 
escribe con una fluidez extraordinaria. La 
sensación va directa y limpiamente del artis- 
ta al lector, sin retóricas complicadas y sin 
digresiones, sin ad,jetivos innecesarios 72. 

Azorín, gran adelantado en temas baro- 
jianos, compara el estilo de Baroja con el 
de Stendhal en su obra El Paisaje de España 
visto por tos españdes (1917)  73: 

7 l  Colección Variorum. Librería General, Zarago- 
za, 1946. 
7 2  Ob. Compl., tomo VIII, pág. 684. M. Aguilar, 
Editor. Madrid, 1948. 
73 0 b .  Compl., tomo 111, págs. 1221-1222. M. 
Aguilar, Editor. Madrid, 1947. 
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"La posición de Baroja entre sus coetá- 
neos pudiera decirse que es ariáloga a la de 
Stendhal entre sus compatriotas en 1830. 

Stendhal, en medio del ambiente romano, 
necesitaba leer todos los días, antes de sen- 
tarse a escribir, para ponerse a tono con la 
realidad, para olvidarse de la pompa y el 
fárrago romántico, una página del Código 
Civil. Baroja no ha necesitado leer el Có- 
digo; pero seguramente quie sus dstudios 
profesionales, libros de patología y de clínica 
que ha leído en la Facultad de Medicina le 
han ayudado mucho para desentenderse del 
estilo dominante en su época y llegar a crear- 
se una prosa de diagnóstico; una prosa pre- 
cisa, clara, exacta, incisiva, profunda; una 
prosa en que, cuando alcanza su grado de 
intensidad máxima, hay una sensación de 
poesía y de tristeza poderosas, inefables . . ." 

En un ensayo que aparece en su libro 
Madrid (1916) -El secreto de  Baroja- re- 
sume Azorín, en página maestra, sus opinio- 
nes sobre el estilo del novelista: 

"El secreto de Baroja es un secreto a vo- 
ces. Todos lo saben y no lo sabe explicar 
nadie. Tienen la clave de ese misterio mu- 
chos, son pocos los que la tienen. El secreto 
d e  Baroja es su estilo. No se ha dado tal 
estilo nunca en ningún escritor español. Di- 
fícil es convencer a los obstinados. Los que 
sistemática y premeditadamente se colocan 
-en el terreno literario- frente a Baroia 
no harán dejación de su prejuicio. 

;Cómo escribe Baroja? 2Cóm0 se debe 
escribir? Se debe, indudablemente, escribir 
bien. Pero i d e  qué modo se escribe bien? 
Esta es la gran cuestión. Lo más sencillo, 
para resolverla, es repetir lo consuetudina- 
rio: se escribe bien, guardando las normas 
de la pureza y la propiedad. Se escribe bien 
si, con la pureza y la propiedad, se escribe 
con corrección gramatical. Primera objeción 
desconcertante: iY el genio del escritor? 
C Y  la fuerza íntima, innata, que se impone 
a las palabras, a la pureza, a la propiedad 
y a la corrección?" 

"La prosa de Baroja es clara, sencilla, 
sobria, la pureza no tiene nada que hacer 
en ella. Baroja vive, está cerca de las cosas. 
Su fuerza reside en este contacto con lo 
concreto. La propiedad, por consipiente, 
es natural en él. Y Baroja usa -sin pro- 
ponérselo, espontáneamente- el tiempo que 
debe usar y que él se ha creado también. 
El tiempo -lo he dicho en mi libro V a l e n -  
cia- es la esencia del estilo. Con tiempo 
lento no puede haber gran escritor. Ni aun- 

que sea puro y propio y elegante. Se tiene 
o no se tiene el tiempo adecuado. Lo tiene 
Baroja. Lo tienen algunos de nuestros gran- 
des clásicos, singularmente, Cervantes, en 
esa maravilla del prólogo a PersiCes y S ig i~-  
munda" 74. 

Max Nordau, el célebre autor de L a  en- 
fermedad del siglo, en una carta pilblicada 
en el diario E l  País (30 de marzo de 1906) 
elogia el espíritu y el estilo del autor de 
Paradox, rey, y lo compara con Voltaire: 

"Nada de la antigua solemnidad, redun- 
dancia y declamación. Es vivo, objetivo, in- - - 
cisivo, burlbn, desdeñoso, un tanto malvado 
y original a la diabla. 

Usted tiene el valor -yo iba a decir la 
temeridad- de resucitar el cuento filosó- 
fico del siglo XVIII. Para renovar este 
género hay que sentirse un poco pariente y 
heredero de Voltaire. 

Pues bien, usted lo es. Usted tiene rasgos 
de la fisonomía del patriarca de Ferney. Es 
usted casi tan espiritual como él, pero mu- 
cho más amargo. 

Para Voltaire, el espectáculo del mundo 
había llegado a ser indiferente; para usted, 
no, porque usted sufre. Yo lo prefiero. . . ". 

H. Peseus-Richard, en su trabaio ya men- 
cionado sobre el novelista español, uno de 
los primeros y de los más notables que se 
hayan publicado fuera de España, no rega- 
tea elogios al estilo de Baroja: 

"Seco y ardiente, tal es la marca de su 
estilo, pero, por encima de todo, claro, de 
una claridad natural y absoluta. . . 

ruincuna retórica, ninyún artificio de len- . 

guaie. Ni una de esas frases hechas nile 
adornan los períodos de los meiores escrito- 
res españoles y que, agarrándose al pensa- 
miento, se hacen arrastrar por él y retardan 
su expresión. Y si esa desnudez es menos 
una cualidad que una ausencia de defectos, 
si degenera a menudo en sequedad, en ane- 
mia, no es menos cierto que Baroja tiene un 
estilo suyo, incluso diría que el estilo es en 
él lo que hay de más original" (pág. 181). 

El hispanista Lucien-Paul Thomas coin- 
cide con Peseux-Richard en justipreciar el 
estilo de Baroja 7 5 :  

"En este artista sincero la expresión y la 
idea van estrechamente unidas. Es un esti- 
lista de raza; desprecia el estilo; escribe 
para expresar su pensamiento, sus sentimien- 
tos y sus entusiasmos. Pero este pensamiento 

7* Azorín. Ob. Compl., tomo VIII, págs. 286-288. 
75 Vid.: J. .Garcia Mercadal. Banoja en el  ban- 
quillo. (Tribunal extranjero), pág. 169. 



es fuerte y sutil; estos sentimfentos, delica- 
dos, y estos ensueños, prestigiosos. Su liris- 
mo directa y maravillosamente espontáneo, 
que hace diez años no se comprendía, le 
coloca hoy en primera fila entre sus con- 
temporáneos . . . ". 

José Ortega y Gasset, en su ensayo Ideas  
sobre Pío Baroja, que ya hemos citado, ala- 
ba la prosa, el estilo antirretórico de don 
Pío : 

"Eso que no hay en el escritor vasco, y 
que por su mera ausencia vale como una 
gran virtud positiva, es la retórica. No voy 
ahora a desenvdlver esta cuestión: estoy 
cierto de que los mejores se hallan en ello 
de acuerdo con,migo, y no me corre prisa 
buscar la convivencia con los peores. 

Quien acierta a escribir sin retórica es 
un gran escritor: t e r t ium n o n  datur .  

Porque retórica no puede significar amr 
pulosidad ni rebuscamiento: caben estilos 
ampulosos y rebuscados sin retórica. Yo di- 
ría: todo estilo o trozo de estilo inexpresivos 
son retórica. Cuando las palabras o los giros 
no responden exclusivamente a la necesidad 
de expresar un pensamiento, imagen o emo- 
ción vivazmente actual en el alma del autor, 
quedan como materia muerta y son la nega- 
ción de lo estético." 

"La expresión de Baroja, privada de ro- 
tundidad y de deleite, lo mismo que su 
impresión de la vida, es la prosa ideal para 
que en ella fluya una de las más delicadas 
maneras de ser hombre: la sinceridad". 

E1 excelente crítico y ensayista Eduardo 
Gómez de Baquero (Andren io ) ,  en su libro 
Novelas  y Novelistas 76, analiza el estilo de 
Baroja ai comentar algunas de sus novelas. 

"Para que la lengua de la literatura no 
degenere en una jerga retórica, conviene 
que de vez en cuando aparezcan primiti,vos, 
espíritus creadores independientes, que vuel- 
van atrhs, a bañarse en las fuentes del len- 
guaje y de la inspiración. 

Baroja es uno de estos primitivos." 
"En opinión de muchos, Baroja no tiene 

estilo, escribe de una manera vulgar y pe- 
destre, aunque no sean vulgares las cosas 
que dice. Si el estilo consiste en hacer frases 
o rebuscar palabras es indudable que Ba- 
roja carece de estilo. Pero el estilo es la 
manera del escritor aplicada al lenguaje 0 a 
la composición literaria, y siendo así, Baroja 
tiene estilo, un estilo que es un cendal trans- 
parente de su pensamiento. El velo de pala- 

Opus cit., phgs. 124 y 153. 

bras interpuesto entre las representaciones 
del autor v el lector está reducido a lo menos 
posible. ~n Baroja el estilo es un medio de 
expresión dócil y disciplinado que se acuer- 
da d,e que es medio a todas horas, y no se 
ocupa en engalanarse para adquirir impar- 
tancia sustantiva". 

Pío Baroja ha dedicado muchas páginas 
al análisis y defensa de su propio estilo, de 
las características estéticas de su discutida 
prosa. 

Sobre el tema que nos ocupa, Baroja es- 
cribió el prólogo a sus Páginas Escog ida;  
algunos capítulos de J u v e n t u d ,  Egolatría; 
el Prólogo casi doctrinal sobre La novela que 
precede a L a  nave d e  los locos, y dosde sus 
Pequeños ensayos: L a  cuestión del  estilo y 
L a  retórica española actual.  Todos estos tra- 
bajos aparecen sumados y ampliados en el 
tomo VI1 de sus Memorias ,  bajo el título 
de L a  intuición y el estilo. 

Baroja fija en los autoanálisis confesio- 
nales de Juven tud ,  Egolatria, su posición 
fundamental sobre retórica y estilo: 

"Si yo tuviera que expresar la idea que 
tengo de la retórica, diría: la retórica de 
todo el mundo es mala, la retórica d e  cada 
u n o  es la buena. 

Hay en la literatura un almacén de ador- 
nos del común, casi todos empleados y co- 
nocidos. 

Yo soy de los escritores que emplean el 
mínimum de retórica comunal posible. Las 
razones de mi antirretoricismo son varias. 
Primeramente no creo que las páginas de 
un escritor incorrecto se puedan mejorar 
siguiendo unas reglas generales, y si se mejo- 
ran en un concepto pierden en otro." 

"Lo que me falta principalmente para 
escribir el castellano no es la corrección gra- 
matical pura, ni es la sintaxis: es el tiempo, 
el compás del estilo. Es lo que choca al que 
lee mis libros por primera vez: nota algo 
que no le suena, y es que hay. una manera 
de respirar que no es la tradicional . . . ". 

En el Prólogo a sus Páginas Escogidas 
mantiene Baroja los conceptos ya expre- 
sados: 

"He dicho que el ideal literario mío es 
la retórica en tono menor, entendiendo por 
esto una forma tan ajustada al ~ensamiento 
y al sentimiento que no exceda en nada de 
ellos. Si yo fuera arquitecto haría que una 
viga fuera viga y no pareciese otra cosa, 
aunque tuviera ocasión de disfrazarla. 

L o  lógico es como el sostén de todo lo 
bello. 



Pío BAROJA: TÉCNICA, ESTIDO, PERSONAJES 

I 

Respecto a la corqección del lenguaje, 
que no es seguramente el estilo, no creo que 
se pueda llegar muy lejos en ella" 77. 

Baroja vuelve al mismo tema en su pró- 
logo polémico a La nave de los locos: 

"Cop el tiempo, cuando los escritores ten- 
gan una idea psicológica del estilo y no un 
concepto burdo y gramatical, comprenderán 
que el escritor que con menos palabras pue- 
da dar una sensación .exacta es el mejor" 78. 

En La  intuición y el estilo afirma, en de- 
finitiva, su posición sobre el estilo 7 9 :  

"Yo intento hablar del estilo, considerán- 
dolo no como un trabajo externo, sino como 
algo que tiene una razón interna. . . ". 

"Yo aprecio poco el estilo si el estilo es 
algo exterior y de trabajo. Tampoco aprecio 
.cómo va vestida una mujer si no me gusta. 
Si me gusta, sí; pero principalmente me 
fijo en su mirada, en su expresión, en su 
manera de hablar, en sus actitudes . . . ". 

"Algunos han cieído que yo no sabía escri- 
bir, como la mayoría de los autores de mi 
tiempo, con lugares comunes, elocuentes. Lo 
que sucede es que no me hace gracia esa 
manera de escribir. Una prosa ~ecargada 
y con pretensiones, siempre con el mismo 
ritmo, me aburre. Me gusta, en cambio, la 
forma directa, escueta y sencilla. 

Para mí no es el ideal del estilo, ni el 
casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; 
lo es, en cambio, la claridad, la precisión y 
la rapidez". 

"El estilo, como manera casi independien- 
te del fondo, es cosa que me interesa poco. 
A mí el estilo me interesa, no en sí, sino 
como representaciones de la realidad y de 
las impresiones". 

Con anterioridad a la publicación de L a  
intuición y e! estilo, Baroja había dictado 
una conferencia, Sobre la novela realista, 
en la Cafa  Americana, de Madrid, en no- 
viembre de 1945 abundando en los con- 
ceptos ya citados. 

E l  ciitico chileno Amando Donoso, en 
su obra L a  senda clara (Notas sobre Pío 
Baroja. Buenos Aires, 1919) compara a 
Baroja con Bernard Shaw y analiza su es- 
tilo : 

"El estilo de Baroja es único, ante todo 
suyo, vigoroso y personal. Odia la regulari- 

Opus cit., pág. 24. 
OPUS cit., pág. 37. 
Opus cit., Ob. Compl., tomo VII, págs. 1087- 

1097. 
80 Vid. Revista Hirpania. Mayo de 1946, volumen 
XXIX, número 2. 

dad de la corrección castiza. A ratos escribe 
a saltos, a latigazos y a golpes. No lima. Es 
parco en el decir y árido en sus descripcio- 
nes. Sin embargo, es preciso hasta la regu- 
laridad". 

Alfonso Reyes, el fino y celebrado ensa- 
yista mexicano, señala la correspondencia 
tema-estilo en las creaciones barojianas 'l. 

"Suele decirse que las novelas de Baroja 
atraen y repelen a un tiempo, como atraen 
y repelen los sucesos ideales e interesantes 
contados con descuido: en suma, que las 
novelas de Baroja serían el reverso de la 
fórmula con que definía Cervantes el tipo 
de las fibulas pastoriles, al llamarlas como 
soñadas y bien escritas. La invención de 
Baroja, en efecto -aunque menos intensa 
que en Galdós, y voluntariamente sujeta, 
por momentos, al cauce de la narración his- 
tórica local-, se ostenta como un hecho 
humano, indiscutible: uno de esos hechos 
humanos que el buen sentido y el sano en- 
tendimiento normal descubren por las encru- 
cijadas de la vida". 

"Pero el estilo de Baroja es disimulado; 
es neutro (no paremos en errorcillos grama- 
ticales) y quien lo juzga pobre por no vestir 
arreos retóricos, olvida que es un estilo crea- 
do por el asunto mismo; que hablar en otro 
tono de la humanidad de que habla Baroja, 
sería concebir el arte como atavío externo 
y postizo, como una fermosa cobertura, que 
diría el Marqués de Santillana. . . ". . ', 

Salvador de Aladariaga explica el éxito 
de Baroja por las bondades de su estilo 
desnudo : 

"No sólo niega a su estilo todo ornamento 
adventicio, sino que no consiente ni el más 
ligero de los tremores con los que el instinto 
natural del mismo y de la expresión tiende 
a animar la curva de la forma. No contento 
con privar a sus obras de flores, naturales 
como artificiales, parece cultivar el desalifia 
y cuidar el abandono. Críticos poco bené- 
volos, aunque superficiales, le han acusado 
de ignorancia del castellano. Pero las razo- 
nes que explican su carencia de forma y de 
gracia son más numerosas y profundas y 
han de buscarse en su raza, su carácter y 
su devoción absoluta, fanática, a la verdad. 

Como buen vasco, Baroja tiene natural 

81 Simpatías y diferencias. Segunda Serie. (B7a-' 
domín  y Aviraneta). Imprenta E. Teodoro. M-a- 
drid, 1921, págs. 73-77. 
82 Semblanzas literarias contemporáneas, págs. 164 
y 166. 
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campesino y su elemento es 13 vida primi- 
tiva y llana". 

"Si no hubiera ep su obra más que carac- 
teres negativos, no se leería. Pero Baroia 
es leído, y cada vez más. Y ello se debe -en 
cuanto concierne al estilo- a que al renun- 
ciar a los medios más atractivos del arte de 
escribir, gana en intensidad y p d e r  de revi- 
sión. De donde, un estilo que no tiene rival 
en Espaiía por su sencillei". 

Con José María Salaverría recrudece la 
visión necativa, puramente gramatic& de la 
prosa de Baroia d 3  : 

"En los últimos años, al llegar la hora 
de la consagracióil, los elogiadores de Pío 
Baroja han necesitado examinar el estilo, y 
el trance les ha puesto en posturas realmen- 
te apiiradas. 

Así, no faltan críticos que asignan al len- 
guaje literario de Pío Baroja una cualidad 
de excelencia. Pero esto puede acarrearle 
más per.juicio que beneficio al gran novelis- 
ta. Porque el desaliño de Baroja es un ver- 
dadero desaliño y un positivo defecto. 

Tiene un modo de narrar muy suyo y 
muy irresistible. Con su mala retórica y peor 
gramática se apodera del lector y lo man- 
tiene suspenso, entretenido . . . ". 

E1 hispanista francés Francis de  Mic- 
mandre le reconoce "un estilo neto, incisivo, 
directo, puro como un cristal" 84. 

T .  F. Vicere, crítico francés, reconoce 
también, como casi todos los hispanistas 
franceses, las cualidades estilísticas de 'Ba- 
roja. 

"Este escritor, que no escribe por escribir, 
sino más bien para expresar alcuna cosa, 
no pertenece a la raza de los escritores en 
el estricto sentido de la palabra, y de los 
que su amigo Azorín podría ser el prototipo. 

Pío Baroja, que es novelista ante todo, 
ha  sabido, sin embargo, dar a su obra la 
expresión particular, definitiva, que le ha 
hecho crear su estilo, porque el estilo es el 
lugar común de siempre, no está ahí para 
servir el pensamiento, para dar a la obra 
su forma exterior; éste es aquí el caso, como 
es el caso de Balzac, Stendhal y todos los 
grandes artistas. La frase seca de Pío Baroja, 
despojada de todo artificio, el rasgo brutal 

88 Retratos, Espasa-Calpe, Madrid, 1926, págs. 
100-102. . - 

84 Pr6logo a la edición francesa de Zalacaín, el 
auentureto, traducido al francés por Georges Pi- 
Itmrn. Editions Excelsior, París, 1926, 

a veces, tiene una inmensa fiereza de expre. 
sión en su bella sencillez" 

lean Casaou, en el estudio que dedica a 
Baroja en su Littératzlre Espagnole (págs. 
7-89) lo coxnpara, también, con Stendhal. 
Afinna lo siguiente: 

"A través de todos estos libros, escritos 
a menudo con desprecio de las leyes de la 
gramática y siempre con desprecio de las 
leyes de la composición, el acento de don 
Pío se deja sentir, vivo, inexistente, con su 
necesidad irreprensible de desagradar y, en 
realidad, su irresistible atractivo. No se pue- 
de comparar el imperio de ese acento más 
que al de Stendhal; la expresión de estos 
dos novelistas es reconocible entre mi1 86.  

El hispanista francés Sarco L. Cedillot 
sigue, coirio Azorín, Cassou y Vicere, la línea 
interpretativa de comparar el estilo de Ea- 
roja con el de Stendhal: 

"Su estilo escueto, claro, espiritual, pi- 
cante y sencillísimo, que no puede envejecer 
y que también hizo decir de Stendhal lo que 
han dicho algunos profanos de Baroja, que 
escribía mal, que carecia de estilo, nos en- 
canta hoy y nos hace repetir lo que Taine 
dijo: "El buen gusto no consiste en poner 
iluminaciones a las ideas; la desnudez del 
estilo, el odio a las methforas y a las frases 
hiperbólicas son cualidades; el único objeto 
del escritor es de hacer percibir claramente 
una idea a través de las palabras, y, en el 
fondo, la supresión del estilo es la perfec- 
ción del estilo". 

"i Stendhal y Baroja! i Baroja y Stendhai! 
h5ás de un parecer tienen estos dos escrito- 
res a quienes la posteridad dió, a Stendhal 
el primer lugar del siglo XIX, al lado de 
Balzac y de Zola, y dejará a Baroja el lugar 
preferente que ocupa en el siglo XX" ". 

Un crítico italiano, Carlo Boselli, en su ar- 
tículo U n a  nueva novela de Pío Baroja (El 
gran torbellino del m u n d o )  compara a Ba- 
roja con El G ~ e c o  y pone los valores intelec- 
tuales de nuestro novelista por encima de 
sus condiciones de estilo: 

"Evidentemente, los preceptos literarios 
no sirven para juzgar la obra de un nove- 
lista como Baroja, obra extraña y sugestiva, 
que es una curiosa amalgama de defectos 
y de valores. Si su prosa no se puede decir 
bella ni pulida, si su técnica es simple y 
tosca, en compensación de eso ofrece inne- 

B6 Vid. José García Mercadal, opus cit., pág. 101. 
Opus cit., pág. 82. 

l 

Vid. José García Mercadal, opus cit., pág. 148. 



gablemente dotes notabilísimas de observa- 
dor y de pensador" ". 

Otro hispanista italiailo, Piero Pillepich, 
oontrasta el estilo de Baroja con el de 
.DYAnnunzio y Ricardo León : 

"Y de hecho, el estilo de Baroja es des- 
nudo, cnido, deshilado, extremadamente 
pobre de jugos líricos y emotivos, despojado 
de todo orqpel de arte; un estilo del que 
están desterradas las imágenes traslaticias 
o en el que no se encuentran más que por 
mera combinación, . . No se puede imaginar 
una antítesis. más marcada. respecto al estilo, 
que entre Baroja y nuestro D'Annunzio o, 
para seguir en España, Ricardo León" ag. 

El crítico de arte Juan de la Encina (Ri- 
cardo Gutiérrez Abascal) en un artículo so- 
bre El Laberinto  de las S i r e n a ,  destaca los 
valores dinámicos del estilo barojiano: 

"Su estilo tiene la preciosa y rara virtud 
de arrastrar al lector con la fuerza incon- 
trastable de una corriente marítima o de 
un río vivaz, caudaloso y precipitado en su 
curso. 

Quien se embarca en una novela de Ba- 
roja sabe que hará un viaje extraordinario, 
entretenido y sentimental" 'O. 

El profesor y crítico españo1 Federico de 
Onis coincide, con Azorín, en apreciar el es- 
tilo de Baroja sin dar mayor importancia a 
sus incorrecciones gramaticales: 

"No se comprende bien cómo se ha podi- 
do  pensar y decir que Baroja carece de esti- 
lo, ni qué idea de lo que el estilo es deben 
tener las personas que así piensan. Sin duda 
creen que el estilo consiste en el artificio 
del lenguaje, en el cuidado externo de la 
expresión, en la elegancia de la forma, cosas 
todas éstas que evidentemente repugnan al 
temperamento de Fío Baroja, quien, como 
todo escritor verdaderamente original, tiene 
un estilo propio que refleja las cualidades 
de su temperamento. No se puede leer una 
páqina suya sin reconocer en seguida que 
sólo él podía haberla escrito. Cierto es que 
el estilo de Baroja es ingenuo, sincero, es- 
pontáneo hasta rayar en el cinismo, aue 
escribe casi como se habla, en mangas de 
camisa podríamos decir, como si no hubiera 
habido antes de él literatura; pero por eso 
mismo está libre de vulgaridad y lugares 

88 11 libro del giorno, julio de 1926. Vid. José 
García Mercadal, opus cit., pág. 185. 
89 Revista Colombo,  de Roma. Vid. José García 
Mercadal, opus cit., pág. 177. 
DO Publicado en L a  V o z .  Madrid, diciembre de 
1923. 

comunes y brilla en él desnuda la poderosa 
originalidad de su espíritu" 'l. 

Benjamín Jarnbis, en un agudo ensayo pu- 
blicado en la Revista de Occidente,  estudia 
el estilo de Earoja al comentar su novela 
Las noches dt.1 Buen Retiro: 

''Daroi;i. es un estilizador, no un estilista. 
Por eso en los desfiles se filtran hombiaes 
desnudos o harapientos recogidos directa- 
mente de la calle, pero nunca estropean el 
pasodoble. El lector de Baroja conoce bien 
el visor de este ritmo duro, inflexible, en- 
cantador. Al final de un libro se pregunta: 
";Cómo he llegado hasta aquí? 2A qué per- 
sonaje, a qué hazaña debo atribuir el em- 
brujo?" A ninguno. Sólo a Baroja, al com- 
p5.s de marcha de Baroja. A su gran esti- 
lo " 02 

El crítico español José Sánchez Rojas elo- 
gia, igualmente, el estilo barojiano: 

"Es amarga, brusca, antisocial, un poco 
salvaje, la ironía de Baroja. Y la desliza así, 
suavemente, en un estilo transparente, cla- 
ro, sencillo, fresco, natural, espontáneo. Es- 
cribe corr.0 si hubiera nacido escribiendo. 
El estilo no es en Baroja hábito, sino natu- 
raleza. Un teóloso diria que e; gracia" 

El ya c i~ado  profesor, crítico e historiador 
literario César Bar-ja analiza, con deteni- 
miento, la prosa de Baroja y destaca sus 
valores esti¡ísticos. Barja 'distingue, como - 
Azorín, entre estilo y corrección grama- 
tical O4 : 

"De Daroja como escritor ha debido ya 
dccirsc cuanto de malo podía decirse. Pri- 
mero, qLie carecía de estilo. Segundo, que 
no sa!~ía escribir. Las dos cosas son, como 
se advierte, bastante distintas, y lamentable 
que se las haya confundido. Porque lo que 
se dice estilo lo rriismo puede tenerlo el que 
escribe. bien que el que escribe mal. Hoy, 
ciaro, la crítica ha reaccionado, y de negar 
que Baroja tuviese estilo ha pasado a afir- 
mar que sí lo tiene, mucho y muy original. 

En realidad, quizás no era tampoco estilo 
lo que la crítica primera le negaba a Baroia. 
Quizá era solo estilo literario, según su ma- 
néra de entender el estilo literario. Y en 
a t o  hay que reconocer, que, desde su punto 
de vista, no le faltaba razón a esa crítica. 

91 OPUS cit., J O S ~  García Mercadal, pág. 225. 
92 B a n ~ j a  y sus desfiles. Revista de Occidente, 
Madrid, XLIT, 1932, págs. 348-353. 
Q3 Vid. José García Mercadal. Baroja en el ban- 
quillo. (Tribunal español), pjg. 77. 
94 Libros y Autores Contemporáneos, págs. 342- 
343-346-347. 



Al contrario; por desgracia, le sobraba. Ello 
es que, por estas calendas -hace sólo unos 
cuantos años-, dominaba aún en España 
el sentido .de la literatura como arte de bien 
decir, o escribir, y el sentido del arte de 
bien decir, como ejercicio académico de 
adornada retórica y brillante y pomposa elo- 
cuencia. Un  sentido de la literatura y del 
arte de bien decir del que aún quedan en 
ejemplos vivos. Ahora bien: de este sentido 
del arte de bien decir no sólo eran el estilo 
y la escritura de Baroja algo diferente, sino 
que eran -y siguen siendo- alqo comple- 
tainente opuesto. Como literatura, algo más 
substancial que el sonido de una ornamen- 
tada y,vacía retórica; como estilo, algo anti- 
académico, antirretórico y antielocuente. 
Estilo más bien prosaico, recortado, frío, 
algo en extremo sencillo y desnudo de las 
acostumbradas galas y floreos líricos y ora- 
torio~. Estilo, en fin, más hablado que es- . 
crito, más de casa o de la calle que de 
academia o de sociedad: "The style of a 
man in slippers, a deliberate avoidance 01 
rhetoric" [Opinión del hispanista J. B. 
Trend] 95. 

''Otro detalle del estilo de Baroja -o de 
su manera de escribir. Como el de Azorín, 
tiene por sostén la frase corta: una frase 
después de otra, cortas todas. Por lo  demás, 
indiscutible es que, de los dos artistas, es 
Azorín, escribiendo, si no siempre el más 
poeta, casi siempre el más artista, el maes- 
tro". 

"Digamos ahora que, como compensación 
de sus varias faltas gramaticales y de tono, 
tiene el lenguaje de Baroja dos cualidades 
que lo realzan. Una, la -de su propia expre- 
sividad; otra, la de un marcado colorido 
pintoresco". 

Gregorio Marañón en un ensayo, El Aca- 
demismo de Don Pío Baroy'a elogia el len- 
guaje vivo, antiacadémico de sus diálo- 
gos 96 : 

"El crítico, el erudito, el pedante, podrán 
hacer reparos, con la gramática en la mano, 
a los diálogos maravillosos -siempre mara- 
villosos de exactitud- con que hablan los 
personajes de Baroja; pero el hombre de la 
calle los lee can fruición porque sabe que 
es así, y no de otro modo, como habla él 
mismo; con la misma fuerza espontánea y 

95Vid. J. B. Trend. Alfonso the Sage and othet 
Essays, Boston and New York, 1926, pág. 101. 
Q6 Publicado en La Prensa, de Buenos Aires, 28 
de abril de 1935. 

también con las mismas incorrecciones; ben- 
ditas incorrecciones, signo de vitalidad; por- 
que sólo es correcto lo que no tiene vida. En 
este sentido la superioridad de Baroja sobre 
otros grandes literatos de su época es incues- 
tionable, incluso sobre el mismo Galdós de 
quien soy tan apasionado". 

"Muy recientemente, Baroia afirma que 
no cree en las bellezas del lenguaje, y que 
sólo se ha cuidado de expresar sus ideas y 
sensaciones con claridad. Pero la claridad 
es, sin duda, la mayor de todas las bellezas, 
y en muchos de sus libros la ha alcanzado 
con magnífica plenitud". 

El ya citado crítico alemán Hans Teschke 
subraya la independencia y la rebeldía esti- 
lística de nuestro escritor : 

"Siendo el único novelista verdadero en- 
tre los noventayochistas, cuya oriqinalidad 
y fuerza descansan mas en el contenido de 
sus obras que en su estructura formal-lin- 
güísticü, no se somete a ninguna tendencia 
estilística en boca. Necesita la lenyua toda 
para crear el mundo que vive en sus novelas. 
Por eso no evita conscientemente ni las cons- 
trucciones de cerundio y participio ni las 
oraciones relativas o dependientes, que son 
introducidas por conjunciones subordinan- 
tes. . . " ". 

El joven crítico e historiador de la lite- 
ratura Gonzalo Torrente Ballester, en su 
espléndida Literatura EspmioEa Contempo- 
ránea, al referirse al estilo de Baraja,-adop- 
ta una posición ecléctica: 

"Baroja parte de sí mismo, le guía un 
propósito de naturalidad que excluye todo 
artificio, incluso el artificio mínimo de la 
corrección gramatical. El producto es una 
prosa encantadora e imperfecta, que se 
adapta como un guante al cuerpo, según el 
símil barojiano, a lo que quiere decir. Si 
el módulo aue ha de servirnos para juzgar 
el estilo es l,a pura formalidad, Baroja es 
un mal escritor; pero si lo primero que se 
necesita es exactitud y claridad, Baroja es- 
cribe bien, escribe admirablemente: dice to- 
do lo que quiere. . . " s'. 

El escritor y ameno cronista catalán, José 
Plá, destaca la soledad estilística de Baroja 
en el panorama literario español contempo- 
ráneo 99 : 

"La manera de escribir de Baroja, tan 

97 La generación de 1898 en España, pág. 184. 
98 Opus cit., págs. 243-244. 
99 Vid. José Garcia Mercadal. Baroja en el ban- 
quillo. ' (Tribunal español), pág. 239. 



sencilla, tan densa, tan clara, jamás huera, 
será: siempre un modelo en una literatura 
que tiende al preciosismo, al culteranismo 
de una manera siempre latente". 
, El poeta Juan Ramón Timénez -premio 

Nobel, 1956-, en un trabajo leído en el 
Ateneo de San Juan de Puerto Rico, duran- 
te un acto en homenaje a Baroja, elogia 
sin resewas su prosa. La coloca por encima 
de las de Gabriel Miró, Azorín y Valle 
Inclán loO. 

"Y estoy pensando ahora, como otras ve- 
ces, que la mejor novela andaluza que yo 
conozco es L a  feria de los discretos de este 
vasco tan fino y penetrante que estamos re- 
cordando ;' novela directa, de observación 
aguda y sentimientos justos, sin alardes an- 
dalucistas tampoco, sin exaltación innecesa- 
ria de Andalucía. Pío Baroia escribió de 
cualquier región de España donde situara 
sus novelas con la misma ecuanimidad e 
inteligencia; y escribe siempre como la na- 
turaleza general que él describe, crece; no 
es campo peinado el terreno literario suyo. 
Una naturaleza toda cultivada en su des- 
cripción a lo Gabriel Miró, a lo Azorín, a 
lo Valle Inclán, tan lagoteros, sería insopor- 
table como ejemplo. La naturaleza respetada 
o dejada nos d a  mayores sorpresas qiie la 
naturaleza corregida, y la naturaleza debe 
copiarse no para mejorarla sino para per- 
durarla, que ya ella se mejorará a sí misma, 
según le convenga. Creo que Pío Baroja será 
más leído en lo porvenir que otros de sus 
compañeros de lugar y vida. Sus llamados 
descuidos sintácticos los arreglará también 
el tiempo como arregló los de Santa Teresa, 
que no quiso a r re~ la r  el muy arador y cons- 
ciente Fray Luis; y se leerá, además, con 
el mismo deleite renovado con que hoy se 
lee la vida de Santa Teresa, que ella, tan 
sincera, nos dejó". 

EL P E R S O N A J E ,  L O S  P E R S O N A J E S  

Tal vez la mayor originalidad de Baroja, 
lo que afirma en  definiiiva su categoría de 
novelista moderno, sea además del estilo, 
su vasta galería de personajes, su creación 
de héroes novelescos. 

Baroja se interesa por un tipo antes de 
escribirle la novel,a : 

100 Vid. Carta de Juan Ramón Jiménez al-, escritor 
mexicano Ermilo Abreu Gómez, aparecida en la 
revista Indice (Número-Homenaje a Pío Baroja) . 
Madrid, enero-febrero de 1954. 

"A mí, en general, es un tipo o un lugar 
el que me sugiere la obra. Veo un personaje 
extraño que me sorprende, un pueblo o una 
casa y siento el deseo de hablar de ellos" lo1. 

A este personaje se acerca el autor con 
evidente simpatía y le asigna, muchas veces, 
sus propias ideas, su filosofía personal. Ba- 
roia va hacia el personaie sólo en el primer 
momento; después lo atrae y lo hace coin- 
cidir con él, pero pronto se cansa y lo 
abandona. Esto sucede en muchas de sus 
novelas. 

Baroja echa a andar un héroe que rnu- 
chas veces no es mas que su embaiador 
literario, el hombre que lo representa en la 
narración; su propia contrafigura en las 
aventuras que inventa la fantasía desbor- 
dante de don Pío. Así sucede con Silvestre 
Paradox, Fernando Ossorio, (Camino  de 
Perfección), Luis Murguía ( ~ a  sensualidad 
pervertida); José Larrañaga ( A ~ o n i a s  de  
nuestro t i empo)  ; Procopio Pagani ( E l  Ho-  
tel del Cisne); Luis Carvajal (E l  cantor va- 
gabundo) ,  etc. 

"YO, como los demiis escritores, en mis 
novelas casi siempre invento el tipo princi- 
pal y copio de la realidad los secunda- 
rios'> 10" 

La verdad es que la mitad, por lo menos, 
de sus héroes son variantes del propio Bx- 
roja, seres en los que el autor ha trasvasijado 
aspectos relevantes de su propia personali- - -  - 
dad y trozos de su vida. 

Este siibstrato autobiooráfico de sus nove- 
las podría resultar fatal para cualquier escri- 
tor menos dotado, pero Baroja no defiende 
mucho a sus héroes. Estos. no tienen nada 
de dannuntianos o vallei~nctanescos. La vida 
los atropella; las mujeres les hiiyen; el 
mundo se les muestra hostil y, al final, su- 
cumben o veqetan. La aventura hincha, 
momentáneamente, las velas de sus destinos 
disparatados. Baroja los abandona a su suer- 
te, como quien bota la piel. Gracias a e l l ~  
adquieren más verosimilitud y suscitan las, 
simpatías del lector. 

sobre esta relativa extravagancia, sobre 
el subjetivismo incorregible y el traslado 
permanente de su propia contextura moral 
e intelectual a la de los protagonistas, y 
sobre el despego que en definitiva siente 
por ellos, han abundado los críticos y nin- 
guno con más fuerza que José Ortega y 
Gasse t. 

101 Prólogo a Páginas Escogidas, pág. 1 2 .  
102 OPUS cit., pág. 18. 



Como en los capítulos anteriores, en éste 
que se refiere a los personajes barojianos, 
seguiremos, en lo posible, la sucesión crono- 
Iózica de los juicios críticos y haremos todas 
aquellas citas ciiie pudieran ser oportunas 
para la mayor ilustración del lector. 

El ya citado hispanista francés, H. Pe- 
seux-Richard afirma que Baroja está mejor 
en la creación de personajes secundarios que 
en la de héroes, en la crítica que dedica a 
El mayorazgo de  Labrat:  

"La imprecisión con que dibuja los perso- 
najes principales se disipa tan pronto como 
:e llega a las figuras secundarias, numerosas 
y bien vivas". 

. sosé Ortega y Gasset, en su ensayo Una 
primera vista sobre Baroja (1915), subraya 
la indiferencia con que el novelista trata a 
SUS ~ersonajes lo3: 

"Leemos página tras página y vamos ad- 
quiriendo la convicción de que no interesan 

, al autor los personajes, ni lo que hacen, ni 
el aire que entre ellos se desliza, ni el arte 
de la novela, ni el arte en general. Sólo le 
interesa la constitución de la sociedad real 
en que vive él, Baroia, no la sociedad ima- 
g-inafia en q u e  debían vivir sus personajes". 

"Si pudiéramos en una sola visión abarcar 
el mundo interior de una novela de Baroja, 
si pudiéramos mirar el tomo al trasluz, ve- 
ríamos lo que se ve en una gota de agua al 
través de hna lente; infusorios que van y 
vienen, ba,jan y silben, se persiguen o se evi- 
tan, chocan y se ayuntan o se desprenden, 
según una dinamica brutalmente caprichosa 
y sin sentido. Es la aspereza de la vida es- 
pañola". 

En su segundo ensayo, Ideas sobre Pio 
Baroia (1916), Ortega ataca con fuerza y 
a g u d e ~ a  la relación que el novelista mantie- 
ne con sus la tendencia al diag- 
nóstico previo de ellos 'O4; 

"Earoja h a  hecho de su obra una especie 
de asilo nocturno donde únicamente se en- 
cuen tran va~abundos.  

Baro-ja suplanta la realidad de sus perso- 
najes por laopinión que él tiene de ellos. 

H e  aquí una de las maneras de este autor 
que a mí no me caben en la cabeza. Que 
invente un novelista figuras humanas, y en 
lugar de mostrárnoslas ellas mismas, en sus 
actos externos e internos, las deje fuera del 

103 Escrito, como ya hemos dicho, en 1910. Apa- 
reció en 1915 en la revista L a  Lectura.  Incluído 
en El Espectador,  tomo 1, 1916. 
l0*Z Espectador, tomo 1, 1916. 

libro y en su lugar nos refiera lo que él 
piensa de tales criaturas desconocidas de 
nosotros, me parece una estravagancia inde- 
fendible". 

"El procedimiento excesivamente impre- 
sionista que si%ue Baroja en la propia vida; 
lo mismo que en sus novelas, dificulta mucho 
la comprensión de una y otras. No se pre- 
senta nunca el objeto al lector, sino sólo la 
reacción subjetiva ante él. En la lírica es 
esto posible. En una novela o en una teoría 
es fatal". 

"Baroja no consigue introducimos en la 
realidad por él inventada. Leemos éste [Los 
recursos de la astzicia] como sus demás li- 
bros, y al doblar la última pá,' mina se nos 
borra de la fantasía cuanto nos ha  contado. 
Queda, a lo sumo, un rumor de enjambre 
en nuestra memoria, la huella de haber 
pasado ante nosotros innumerables persona- 
jes que hacían una pirueta, se trataban un 
instante unos con otros y luego desaparecían 
por escotillón". 

"Si de la obra de Baroja se hiciese como 
de la de 'Balzac, un censo, sospecho que en 
el número de personajes dejaría atrás la 
Comedia humana ,  no obstante su menor &u- 
tensión. Llurven, pero torrencialmente, sobre 
cada volu-m:n .las figuras sin que se nos dé 
tiempo a intimar con ellas . . . L a  posibilidad 
material de hacinar tal cúmulo de persona- 
jes revela que no trata el autor a cada uno 
como es debido. En efecto: analícese cual- 
quiera de sus libros y se verá cómo la mayor 
parte de estos personaies no ejecutan ante 
nosotros acto alguno. En dos o tres páginas 
resume el autor su historia y juzga su perso- 
nalidad. Hecho esto, los vuelve a la nada, 
y el libro, m5s que una novela, parece el 
pelleio de una novela". 

Eduardo Gómez de  Eaauero (Andrenio) ,  
se muestra enamorado y defensor de la ex- 
tensa galería barojiana. Su posición es opues- 
ta a la de Ortega y Gasset: 

"Lo que sí tieni mucho de particular, es 
decir, de personal y aun de genial, es la 
pintura de esos personajes retratados a lo 
Velázquez, y en los cuales se junta una in- 
dividualidad definida y potente por la re- 
presentación genérica de un tipo social" 
[ Tuicio sobre Mala  Hierba] .  

cLP>ar~ja es novelador, no es un comenta- 
rista; no anota la acción con alambicados 
análisis psicológicos. L a  psicología de los 
personajes sale, por sí sola, a la superficie 
en sus actos y palabras. . . No hay la prodi- 
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galidad fatigosa que produce la acumulación 
de pormenores sueltos. Cada pormenor es 
un trazo preciso, significativo, necesario, 
para que resulte el conjunto de la ima- 
gen" ' O 5 .  

El filósoio y ecteta Eugenio d'Ors, en una 
serie de artículos sobre Baroja -La semana 
d e  Bai-oja- adopta, también, un punto de 
vista diferente al de Ortega y Gasset al refe- 
rirse a las unidades teatrales aplicadas a la 
novela : - c c  Los viejos retóricos, tal vez no insistieron 
lo bastante en que las unidades de tiempo, 
de lugar y de acción podían ser sobradamen- 
te compensadas por otra: la unidad del 
personaje" lo6. 

Este persoliaje presidente en las novelas 
de Baroja és el propio don Pío. 

En el prólogo a sus Páginas Escogidas, 
Bardja opina sobre los caracteres novelescos. 
Rechaza el personaje de origen teatral crea- 
do por la acumulación exagerada de cuali- 
dades y defectos. Prefiere los caracteres 
inventados, de raíz popular, como don Qui- 
jote, Sancho, Hamlet, Don Juan, Carmen, 
etcétera. 

q "Se puede asegurar que no hay caractem 
literarios grandes más que los inventados; 
también se puede asegurar que la invención 
no depende sólo del talento del escritor, por- 
que a éste !os materiales de la invención se 
los da el ambiente de la época" 'O7. 

Sobre las mujeres como heroínas de nove- 
Ia, dice Baroja algunas cosas oriqinales. 

Cree don Pío que es muy difícil crear 
personajes literarios femeninos. Cita el caso 
de Shakespeare, que inventó diez o doce 
tipos de hombres y sólo dos tipos de mujer: 
la angelical con sus dos variantes: la triste 
(Cordelia, Ofelia) ; la alegre (Porcia, Rosa- 
linda) ; también, la mujer violenta e infer- 
nal: Lady Macbeth y Gonerila. 

Sostiene que Balzac, a pesar de  su talento, 
no fué un gran creador de personajes feme- 
ninos. Alaba a Goethe porque creó una 
mujer sin cornplicaciones, Margarita, com-  
ple tamente  natural  y comple tamen te  estú- 
pida. 

En Dickens -afirma Baroja- las muje- 
res son ángeles o demonios; en Henri Beyle 
(Stendhal) , seres caprichosos y llenos de 
curiosidad; en Poe, sombras poéticas e 
ideales: 
105 Novelas y Novelistas, págs. 119-126. 
106Revista Hermes. 11, número XIII,  Bilbao, 
1918. 

'O7 Opus cit., págs. 16-20. 

"Yo no he pretendido nunca hacer figuras 
de mujeres miradas como desde dentro de 
ellas, estilo Bourget, Houssaye, Prevost (esto 
me parece una mistificación) las he dibu- 
jado- como desde fuera, desde esa orilla le- 
jana que es un sexo para el otro". 

En Ideas  sobre la novela,  que reunió en 
volumen con L a  ~ e s h u m a n i i a ' c i ó n  del Arte ,  
Ortt:,ya y Gasset, respondiendo, como ya 
di,jimos, a un artículo de Baroja, se refiere 
a la relación autor-personaje y mantiene su 
concepción un tanto teatral y dieciochesca 
de la novela: 

"Es .menester que veamos  la vida de las 
figuras novelescas, y que se evite referírnos- 
la. Toda referencia, relación, narración, no 
hace sino subrayar la ausencia de lo que 
se refiere, relata y narra. Donde están hueiga 
el contarlas. 

De aquí que el mayor error estribe en 
definir el novelista sus personajes". 

"Si en una novela leo: Psdro  era atrabi- 
liario, es como si el autor me invitase a que 
yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pe- 
dro, partiendo de su definición. Es decir, 
que me obliga a ser yo el novelista. Pienso 
que lo eficaz es, preacisamente, lo contrario; 
Que él me dé los hechos visibles para que vo 
me esfuerce, complacido, en descubrir y de- 
finir a Pedro como ser atrabiliario". 

"Una narración somera no nos sabe: ne- 
ccsitamos que el autor se deten*:a y nos haga 
dar vueltas en torno a los personajes. Enton- 
ces nos complacemos al sentirnos i m ~ ~ r e g n a -  
dos y como saturados de  ellos y su ambiente ,  
al percibirlos como viejos amicos habituales . , 

de quienes lo sabemos todo, y al presentarse 
nos revelan toda la riqueza de sus vidas" los. 

Para Ortega "la táctica del autor ha de 
consistir en aislar al lector de su horizonte 
real y aprisionarlo en un pequeño horizonte 
hermético e imaginario que es el ámbito in- 
terior de la novela". 

"Hacer de cada lector un provizciano 
transitorio es, en mi entender, el gran secreto 
del novelista". 
108 Opus cit., págs. 85-93. Cito de la segunda edi- 
ción de este libro. Revista de Occidente. Madrid, 

1928. 
Sobre el mismo tema publicó Ortega Tiempo,  

distancia y forma en el arte de Proust, Nouvelle 
Revue Fran~aise,  enero de 1923, recogido más tar- 
de, en el tomo VI11 de su Espectador; y dos en- 
sayos que aparecen en El espíritu de la lstra 
(1927) : El obispo leproso, novela por Gabriel 
Miró y Cuestiones novelescas. Anteriormente, su 
obra capital, Meditaciones del Quijote. Madrid 
(1914). 



El autor tiene que apueblar al lector; re- 
ducirle su ambieite normal. Nada de esto 
rige con Baroja. Nuestro novelista intenta y 
consigue todo lo contrario. Tanto el autor 
como-sus personajes y el propio lector se des- 
atan de horizontes estrechos y buscan en la 
aventura novelesca una evasión, una amplin- 
ción ilimitada de sus reducidos destinos. Este 
es, a nuestro juicio el mayor secreto de Ba- 
roja: la complicidad estética entre él, sus 
personajes y el lector. 

Por otra parte, la novela es casi imposible 
sin un mínimum de definicjón. Recordemos, 
por ejemplo, el comienzo del Quijote. El 
autor habla de personajes que el lector no 
ha visto, saIvo que realice novelas de clave, 
sobre personajes muy conocidos. 

Insiste Ortega en defender la aplicación 
de las tres unidades - d e  tiempo, de lugar 
y .de acción- en el desarrollo de la novela 
perfecta: 

"Ya veremos la utilidad de las unidades 
para la novela que hay que hacer". 

Don Pío vuelve al ataque con renovados 
bríos y responde a las muy claras alusiones 
de Ortega, en su Prótogo cari doctrinal sobre 
la novela, que escribió para La nave de los 
locos lo9 : 

"Para mí, en la novela y en todo el arte 
literario lo difícil es inventar; más que nada, 
inventar personajes que tengan vida y que 
nos sean necesarios, sentimentdmente por 
algo". 

Además de la permeabilidad de mis li- 
bros, otras de las cosas que me reprochan 
es que la psicología de Aviraneta y de los 
demás personajes míos no es clara ni sufi- 
ciente ni deja huella. 

Yo no sé si mis personajes tienen valor 
o no lo tienen, si se quedan  o no en la me- 
moria. 

Supongo que no, porque habiendo habido 
tantos novelistas célebres en el siglo XIX 
que no han llegado a dejar tipos claros y 
bien definidos; no voy a tener yo la preten- 
sión de conseguir lo que ellos no han lo- 
grado". 

" 2  Quiénes son los novelistas actuales que 
han podido crear tipos que lleven como una 
vida independiente de su autor? 1Quiénes - 

son los que han pintado sombras que no 
son la proyección de sí mismos? Yo no co- 
nozco a ninguno". 

En cuanto a la presencia de  muchos per- 

l o 0  OPUS cit., págs. 23-27. 

sonajes en una misma novela, Baroja se sien- 
te. emparentado con el arte medieval : 

"Un poco como consecuencia del gusto 
por la unidad estrecha del asunto, y por la 
novela cerrada, es el presentar en ella pocas 
figuras. Todo lo que sea poner muchas figu- 
ras, es naturalmente abrir el horizonte, en- 
sancharlo, quitar unidad a la obra. En esto 
se nota, creo yo, la influencia de la cultura 
clásica y de la medieval. Lo clásico tiende 
a la unidad, lo romántico, a la variedad. 

El arte de aire medieval es esencialmente 
vario; el libro, el cuadro, el poema inspirado 
por un espíritu gótico, tienen muchas figu- 
ras. Así ocurre en la obra de Mantegna, Fray 
Angélico, Brueghel, Shakespeare o el Arci- 
preste de Hita. En la época en que triunfa 
el latinismo y sus reglas, la obra tiende a la 
unidad, y Rafael, Racine o Voltaire, buscan 
el hacer sus composiciones con el mínimum 
de figuras. 

Nuestro ensayista nos pone como ejemplos 
de unidad y de variedad, no dos tipos de  
novela, que esto debía haber puesto, sino 
dos tipos de teatro: el teatro francés y el 
español". 

"Nuestro 'amigo, y en muchas materias 
maestro, supone que es fácil amplificar, in- 
ventar detalles para dar más cuerpo a una 
novela. No veo yo tal facilidad . . . ". 

"Un personaje, visto o entrevisto, no es 
como un concepto ideológico, que se amplía 
si se quiere voluntariamente. U n  concepto 
tiene una historia filológica, espiritual y 
anecdótica, y una porción de derivaciones. 
De la coquetería, de la vanidad, del pudor 
o del amor propio, se puede escribir toda 
una biblioteca. 

Tampoco un personaje es como un pue- 
bIo, que un viajero puede ver desde un auto 
en su vaga silueta, y un empleado que viva 
en él conocerlo con todas sus calles y pla- 
zuelas, con sus historias, sus chismes y sus 
cuentos. No. 

Hay personajes que no tienen más que 
silueta y no hay manera de llenarla. De 
algunos a veces no se puede escribir más que 
muy pocas líneas, y lo que se añade parece 
siempre vano y superfluo. 

El detalle inventado y mostrenco salta 
a la vista como cosa muerta. Dostoyewski 
inventa y amplifica, porque recuerda peque- 
ños detalles como hechos de gran importan- 
cia, como un hiperestésico que es. Si no los 
recordara no podría inventarlos, ni ampli- 
ficarlos". 
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"No hay observación posible real sobre 
dos o tres figuras que llene- naturalmente 
un libro de trescientas páginas, como no hay 
historia clinica, por complicada que sea (y 
no pretende uno que la novela haya de ser 
patología), que pueda tener veinte pá,' winas 
de un libro corriente. 

El autor de la historia clínica Iarga, la 
llena de erudición; el novelista que con pocas 
figuras escribe un libro grueso, lo hace a base 
de retórica, que es otra forma de erudición 
de escritor". 

En uno de sus Pequeños ensayos ( E l  des- 
doblamiento psicológico d e  Dostoyewski),  
Baroja estudia el mayor o menor grado de 
inconsciencia en la creación de personajes 
literarios y 'hace comparaciones entre Cer- 
vantes y el novelista ruso. 

Federico de Onís intenta una interpre- 
tación psicológica de la relación autor-per- 
sonaje barojiano : 

"La abulia de Baroja se tradujo en una 
visión movible, incoherente, cinematográii- 
ca de la vida: su espíritu actúa como una 
fuerza centrífuga que aleja de sí todo lo que 
llega a su alcance. Todos los seres que entran 
en el mundo novelesco de Baroja tienen la 
actitud de quien se despide o huye; son como 
Baroja mismo, seres de paso que se mueven 
y no arraigan. Todo cam'bia constantemente, 
todo está en movimiento; los personajes apa- 
recen de súbito ante nuestra vista y desapa- 
recen para no volverlos a ver" llO. 

El crítico-italiano A. R. Ferrarin, al ana- 
lizar las criaturas de Baroja, se refiere a los 
personajes secundarios en cantidades 
increíbles pueblan sus novelas y al desaire 
que sufren de parte de su autor: 

"Parece que Baroja no ama a sus perso- 
najes, parece -fenómeno curioso en un lite- 
ra to -  que los presenta y habla con ellos por 
un enojoso deber de oficio, sin gastar mu- 
chas palabras en particular. Que nos hace 
ver sus figuras y sus actos como si viéramos 
el paso de una máquina lanzada a cien kiló- 
metros por hora" ll1. 

Jean Cassou alaba, en cambio, su variedad 
creadora : 

"Baroja es un gran novelista si la novela 
consiste, ante todo, en presentar personajes 
diversos y bien caracterizados. Baroja posee 
una inagotable galería de tipos originales. 
Los presenta y los hace desaparecer al punto 

110 José Garcia Mercadal. Baroja en el banquillo. 
(Tribunal extranjero), pág. 22 1. 
111 J. García Mercadal, opus cit., págs. 181-182. 

en un episodio rápido y violento. El único 
interés de la vida para este pesimista y este 
humorista sería el estar en una larga aven- 
tura llena de tropiezos tan curiosos como 
inútiles y de separaciones incesantemente 
fecundas en tipos  pintoresco^^^ l12. 

El novelista francés Philippe Soupault es- 
tudia, en especial, algunos héroes de novelas 
de Baroja y explica la imparcialidad, la rela- 
tiva indiferencia del autor frente a sus per- 
sonajes : 

"Zalacain el aaenturero hace a veces pen- 
sar en el Fabricio de L a  Cartuja de ~ a i r n a ;  
pero mientras el joven héroe de Stendhal 
está aún lleno de ilusión y, por otra parte, 
se ve obligado a lanzarse en las aventuras, 
el héroe de 'Baroja parece lamentar el des- 
tino que, sin embargo, ha escogido, destino 
que por anticipado le decepciona. Sufre los 
golpes que le infringe la suerte; sigue, unas 
veces, ciegamente, otras irónicamente, su 
destino; observa las aventuras, pero no las 
vive. No es un héroe (en el sentido neutro y 
literario de la palabra), sino un testigo." 

"En general, el escritor se ve extraviado 
en medio del mundo que ha creado. Sus 
personajes viven en cierto modo a pesar su- 
yo. Cuando él puede dominarlos esa victo- 
ria le obliga a renunciar a su imparcialidad. 
Se pone a amar las criaturas vencidas, y las 
deshumaniza. Baroja, secamente, no se deja 
ni extraviar ni dominar. No tiene que ven- 
cer, porque conserva sus distancias y no ex- 
perimenta ninguna simpatía" l13. 

El crítico español Agustín Calvct (Gaziel),  
en un ensayo muy citado por los negadores 
de Baroja, exagera los puntos de vista de 
Ortega y Gasset cuando se refiere a los per- 
sonajes barojianos : 

"Todos los personajes de Baroja hablan 
de la misma manera: como habla Baroia. 
Todos piensan del mismo modo: como pien- 
sa Baroia. Todos obran como se le antoja 
a ~ a r o j a  . . . La obra de Baroja no es un pro- 
digio de objetivación a la manera de los 
grandes novelistas . . . El de Baroja es un 
prodigio totalmente contrario. Es un esfuerzo 
de subjetivación que se sirve de una huma- 
nidad aparente para reflejar en ella, de ma- 
nera exclusiva, las singularidades de un 
hombre de carne y hueso" l14. 

Francisco Valdés en un ensayo - S o b r e  el 

112 J. Garcia Mercadal, opus cit., pág. 81. 
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114 Gazael: El error de Pío Baroja. La Vanguardia. 
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arte d e  novelar. Galdós y Baroja- anota el 
interés que despierta la humanidad que lleva 
don Pío a sus novelas: 

"Pío Baroja cultiva un género novelesco 
completamente original: el folletín literario. 
En el hombre aventurero, ha fundido el 
hombre inteligente que a veces es iin pícaro, 
otras un artista, otras un científico, pero 
siempre personaje que le mueve y la 
Inteligencia. Los personajes de 'Baroja son 
hombres de acción. En las páginas de sus 
libros se hace la historia de sus aventuras 
-risueñas o dolorosas, pueriles o complica- 
das, alegres o turbulent'as. No nos describe 
la médula de los personajes, sino ciue nos 
la muestra en hechos, acciones, sucedidos, 
aventuras, en fin. Y como estos personajes 
baroiistas son en su mayoría, inteliqentes, 
de ahí el interés que despiertan sus novelas. 
Una novela sin interés, no es novela -valga 
la frase-. Vibran y restallan de vida los 
escritos de Baroia" l15. 

José María Salaverría en un artículo pu- 
blicado en el diario ABC de Madrid, sigue 
también la línea interpretativa impuesta por 
Ortega y Gasset al referirse a los personajes: 

"Las tres novelas que el autor agrupa con 
el título de Agonías d e  nuestro t i empo  per- 
tenecen al género muy barojiano en el que 
se aprovecha el novelista del vaivén de va- 
riadas personas para exponer sus propias 
ideas y sensaciones en el momento que 
pasa" l16. 

César Barja, en el extenso y notable estu- 
dio que dedica al novelista en Lib70.s y Au- 
tores Contemporáneos, hace notar que la 
mayoría de sus personajes son héroes en de- 
rrota: 

"Idéntico espantoso vacío que en el indi- 
vidualismo aná-rquico y anarq;ista de Baroja 
adviértese en el de sus héroes, y por él ha 
de explicarse la penosa impresión de tristeza 
y de angustia que la novela barojiana deja 
en nosotros, es novela, en su inmensa mayo- 
ría, de héroes fracasados". 

 héroes de acción y de lucha? Es, en 
verdad, lo que Baroja- apenas ha logrado 
encontrar para su novela. H a  encontrado 
aventureros, vagos, golfos, toda la serie de 
liombres y mujeres lastimados y heridos por 
la sociedad y por la vida, espíritus inquietos, 
no precisamente con la inquietud afanosa 
del creyente que lucha por un ideal, sino con 

115 Aparecido en el diario Norte de Castilla, de 
Valladolid. 
116ABC, 4 de febrero de 1927. 

la intranquila, desasosegada y dolorosa in- 
quietud del enfermo que busca una postura 
en que descansarse. No es el héroe lanzado 
a la vida en perseccción de un ideal y un 
objetivo a realizar; es el aventurero que va 
tomando la vida como viene y desenvolvién- 
dose en medio de sus intrigas. La vida no es 
aquí iin fin: ea, a lo más, un medio, un 
caminoyy l17. 

Eduardo de Ontañón en un artículo apa- 
recido en el periódico Lz~z -Baraja y sus 
Recursos d e  astucia-, insiste con agudeza 
y gracia en esa relación constante, personal, 
que hay entre el autor y sus personajes, a 
tal punto que nunca se sabe dónde ternilla 
él y cede la palabra a ellos: 

"Hasta cuando habla dando su opinión 
personal a alguna encuesta, sea política o 
literaria, a todos nos queda la sensación de 
que ha hablado, no él, que está como un 
pequefio padre eterno -con barba y todo- 
absorto en la contemplación de la vida, sino 
cualquiera de sus personajes de confian- 
zas> 118 

El novelista y ensayista Benjamín Jarnés, 
en un comentario a la novela Las noche3 
del Buen  Retiro, alude al aire familiar, gre- 
mial, que tienen entre sí los personajes de 
don Pío: 

"Porque todos los libros de Baroja son, 
ante todo, un desfile. Un desfile de ideas, 
anécdotas, de  tipos, de individuos. Pocas 
veces de individios, porque Baroja prefiere 
el aire familia7 al  aire personal, frazua sus 
innumerables personajes con material huma- 
no pocas veces visto directamente, otras 
apena; entrevisto, las más leído en crónicas, 
en papeles milagrosos? oídos a gentes erra- 
blindas, deformado y vuelto a deformar en 
una cadena de tertulias, pasillos, antecáma- 
ras, gabinetes íntimos . . . Admirwos la gran 
familia barojiana, no el gran personaje ba- 
rojiano" l19.  

Otra singularidad del 'Baroja novelista es 
su asombroso poder de creación de persona- 
jes secundarios que pululan en los breves y 
amenos capítulos de sus novelas. Si Zola 
sabe manejar multitudes, Baroja es insupe- 
rable en el desplazamiento novelesco de in- 
dividualidades. No hay selección humana en 
su arte de narrar. Todo aquel que con mayor 

117 Opus, cit., págs. 31 3-315. 
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o menor suerte evita, supera o desprecia al 
rebaño humano, logra colarse por alguna 
pkgina del novelista.-vasco. 

Pedro Salinas, en su Literatura Española 
Siglo XX, destaca esta su notable capacidad 
para la invención de personajes menores y 
la verosimilitud con que son   re sentad os: 

"Siempre sucede en las novelas del escritor 
vasco que el protagonista, la acción princi- 
pal, en vez de destacarse en un primer tér- 
mino inequívocamente, asoman, desaparecen, 
se enredan coi1 mil acciones y tipos secun- 
darios, de suerte que no asumen iamás 
caracteres heroicos o excepcionales. E( pro- 
tagonista y el asunto de una novela de Ba- 
roia se diría que son tales por casualidad, 
q;e les ha tocado a ellos, como podría ha- 
berles correspondido a otros cualescluiera, 
ese papel. De  ahí la sensación de veracidad, 
de humildad realista que late siempre en 
las novelas de Baroja. . ." "En el prólogo a 
las Pdginas Escogidas dice Baroja, hablando 
de su arte, que a suele inventar.el personaie 
principal y tomar, en cambio, los restantes 
de la realidad. Cierto parece ser esto en lo 
que respecta a Jaime Thierry, héroe intelec- 
tual del- 98; pero no se admite tan fácilmente 
que Baroja haya visto en la  vida tantos y 
tantos personajes raros y extravagantes, pei- 
sonajes sinplares e inconfundibles. También 
en los personajes secundarios de Baroja sen- 
timos, frente a aquella afirmación del autor, 
una poderosa vena d e  inventiva menor, y se 
nos asemejan ellos también, invención en su 
sentido estricto, hallazgo" l". 

Gonzalo Torrente  all les ter explica, tam- 
bién, la abundancia de este desfile: 

"Los tipos secundarios entran y salen en 
la novela como en la vida, sin decir de dón- 
de vienen ni a dónde van, es decir, sin que 
el novelista se cuide de justificar su apa- 
riencia ni de seguirles luego la pista, cuando 
no les son necesarios. Obedece esto a la con- 
dición andariega de sus personajes -y del 
mismo Baroja- y a la multiplicidad de es- 
cenarios en que sus novelas se desarro- 
llan" lZ1. 

Como vemos, la mayor parte de las plu- 
mas citadas insisten en tres o cuatro puntos 
que, después de los dos ensayos de Ortega, 
se han hecho luqares comunes de la crítica 

120 Editorial Séneca. México, 194 1, págs. 18 1 - 182. 
Este ensayo apareció primero en Indice Literario. 
Madrid, Núm. 1 ,  enero de 1934, bajo el titulo 
de U n a  novela de Baroja (Las  noches del Buen 
Retiro) .  
121 OPUS cit., pág. 246. 

sobre Baroja : subjetivismo, incapacidad del 
autor para desdoblarse en criaturas ajenas al 
propio existir; muchedumbre de personajes 
fotografiados o inventados al minuto. 

A pesar de la inteligencia y agudeza ma- 
nifestadas por los críticos aludidos, su visión 
nos parece parcial y, a veces, caprichosa. 
Algunos dan la impresión de conocer sólo 
imperfectamente la obra de Baroja. Ta l  vez 
hoy, concluído el cicIo novelesco de don 
Pío, sus opiniones fueran otras. 

Ortega y Gasset, en U n a  primera vista 
sobre Baroja, nos dice: 

"Los personajes de Baroja no son activos. 
A despecho de la presunta turbulencia y 
dinamismo no suelen más que andar, mo- 
destísima muestra de energía.. . Son en 
general unas criaturas atacadas de la mono- 
manía deambulatoria, que se pasan la vida 
andando por las calles y frecuentemente por 
las afueras; van mirando de paso lo que 
pasa, con ojos inactivos y, sobre todo, van 
charlando y teorizando". 

Nada más cierto si Ortega nos estuviera 
haciendo el retrato del propio Baroja o de 
algunos personajes de sus novelas madrile- 
ñas. Pero, ies esto aplicable a Zalacaín y 
Tellagorri, a Shanti Andía y Julián Aguirre; 
a Ollarra y Chimista; al hermético Juan 
Galardi o al propio Aviraneta y, en general, 
a sus héroes vascos? 

A Ortega, tan lúcido e inteligente, y a 
muchos de sus imitadores y glosadores les 
faltó una tercera mirada sobre Baroja, un 
conocimiento más detenido y minucioso de 
la obra total del novelista. 

No es justo que Ortega pretenda conclu- 
siones generales en su ensayo Ideas sobre 
Pío Baroja, reduciendo su análisis casi ex- 
clusivamente, a los , primeros volúmenes de 
las Menzorias de u n  hombre de acción. Por 
aquel entonces -no olvidemos que los ensa- 
yos de Ortega sobre Baroja aparecieron en 
1915 y en 1916- Baroja había escrito libros 
que se zafan de los juicios generales y adver- 
sos del filósofo madrileño: Camino d e  ber- 
fección (1902), El M a y o r u g o  de  airar 
(1903) y, sobre todo, Zalacain, el aventure- 
ro (1909) y Las inquietudes de Shant i  A n -  
dia (1911). 

Faltan sobre Baroja estudios completos. 
No es fácil acercarse, seriamente, a un autor 
de ochenta o cien títulos. L a  mayor parte 
de sus críticos ha operado con la lectura de 
diez o quince volúmenes. Lectura muy insu- 
ficiente, en este caso, para llegar a conclu- 
siones valederas. 



A nuestro juicio, el mejor trabajo sobre 
los personajes de Baroja y sobre otros aspec- 
tos de su obra se debe a Luis S. Granjel: 
Retrato de  Pío Baroja '". 

Granjel sustenta sus generalizaciones en 
un estudio concienzudo de toda la obra de 
Baroja. Divide a sus personajes en: 1) per- 
sona,jes-espectadores; 2 )  personajes en huida 
de sí mismos; 3 )  abúlicos y nietzscheanos; 
4) grandes activos y aventureros. 

Al grupo de los persona,jes-espectadores 
pertenecen aquellos e n  quienes Baroja guiso 
encarnar trozos de  - s u  rea! biografía. 

"Los personajes en los que triunfa la acti- 
tud de huida fueron todos creados por Ba- 
roja, a excepción de Luis Carvajal (E l  
cantor vagabundo),  en los años iniciales de - 

su vida de escritor, cuando aún le eran re- 
cientes los recuerdos de la juventud. Sil- 
vestre Paradox (Aventuras,  inventos y mis- 
tificaciones de  Silvestre Paradox); Fernando 
Ossorio (Camino  d e  perfección) y Juan de 
Labraz ( E l  Mayorazgo de Labraz). 

Componen el grupo de personajes nietzs- 
cheanos: Roberto Hasting ( L a  lucira por la 
v ida) ;  Quintín ( L a  feria de Cos discretos); 
Carlos Yarza ( L o s  últimos románticos y Las 
tragedias grotescas); César Moncada (César 
o nada) y Jaime Thierry ( L a s  noches del 
Buen  Ret iro)  ." 

";Cómo entienden estos hombres la vida? 
Fácil es suponerlo si tomamos nota de su 
filiación nietzscheana. Todos critican los 
ideales de la democracia, aborninan del po- 
der anónimo de la masa y les repele igual- 
mente el utopismo anarquista; proclamarán 
la necesidad de un dominio de los fuertes 
que se impongan sobre los vacilantes y faltos 
de voluiltad; Roberto Hastirig llega incluso 
a preconizar un régimen político de despo- 
tismo ilustrado". 

En los personajes dinámicos y de gran 
aventura realiza Baroja lo que no llegó a ser, 
lo que le negó la vida: sus sueños e inquie- 
tudes juveniles realizados s6lo en la ficción. 

"Forman este !grupo de personajes baro- 
jianos una pululante multitud de marineros 
de altura, aventureros y contrabandistas, 
guerrilleros e intrigantes. . . Incluyo en el 
grupo a don Eugenio de Aviraneta, tío de 
Baroja, pues tal como nos lo presenta su 
sobrino, protagonizando los 22 volúmenes de 
las klemorias de u n  hombre de acción, más 
que reviviscencia histórica, es una reencar- 

'22 Editorial Barna. Barcelona, 1953, págs. 169- 
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nación baroiiana bajo la piel y el nombre de 
SU antepasado''. 

Baroja logró hacer de sí mismo el perso- 
naje más interesante de sus novelas. El lector 
se encariña con sus rabietas, desplantes y 
desilusiones; se envicia siguiendo la voz de 
Baroja, la inconfundible voz de Baroja, en 
las opiniones de sus hombres y mujeres. 

Esto es indiscutible en gran parte de sus 
obras, pero no es menos cierto que en sus 
narraciones vascas ha  creado una extraordi- 
naria galería de personajes de real categoría 
novelesca, galería la más nutrida y original 
de la novela española en este último medio 
siglo. 

Don Pío no sólo es autor de un estilo 
novelesco y de un estilo de personajes; lo 
es, incluso, de un tipo de lector, de ese in- 
confundible lector barojiano, aue a menudo 
tiene algo de personaje de cualquiera de 
sus novelas. 

Baroja podría hacer suyas algunas frases 
de Joseph Conrad, en el Prefacio a El negro 
del Narcissus: 

"Toda novela -por poco que se esfuerce 
para llegar a ser una obra de arte- se dirige 
al temperamento. Realmente, lo mismo que 
en la pintura, la música y todas las demás 
artes, debe ser el lllamado de un tempera- 
mento a todos los demás temperamentos in- 
numerables, cuyo poder sutil e irresistible 
confiere a los acontecimientos efímeros su 
verdadero sentido y crea la atmósfera moral 
y emocional del lugar y del tiempo". 

C A M I N O  DE P E R F E C C I O N ,  
N O V E L A  - C L A V E  D E L  98 

Pío Earoja dió a conocer Camino  de per- 
fección (Pasión mística), como folletín, en 
un periódico, L a  Opinión,  dirigido por don 
Leopoldo Alba Salcedo, en 1901. 

El primer borrador de Camino  de perfec- 
ción fué otra novela escrita hacia 1889 o 
1890, cuando Baroja estudiaba Medicina, y 
que en definitiva no dió a luz: 

"Escribí también algunos cuentos, y co- 
mencé dos novelas que no puedo juzgar si 
estarían bien o no, porque las abandoné. 
La una se titulaba El pesimista o Los pesi- 
mistas, y la otra, Las buhardillas d e  Madrid.  
Creo que una de ellas debía parecerse a mi 
novela Camino  de perfección, y la otra a Las 
aventuras de Silvestre Paradox" lZ3. 

123 Memorias. Familia, infancia y juventud. Ob. 
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A comienzos de 1902 aparece Camino  de 
perfección, como libro, editado por Bernar- 
do Rodríguez Serra. 

Azorín y Rodríguez Serra organizaron, 
con tal motivo, un banquete al que asistieron 
Benito Pérez Galdós, José Ortega y Munilla, 
padre de Ortega y Gasset; Mariano de Ca- 
via, Valle Inclán y Ramiro de Maeztu. Para 
este homenaje, celebrado el 25 de marzo de 
1902, se repartió la siguiente tarjeta de invi- 
tación, redactada, según cree Baroja, por el 
propio Azorín, en términos castizos y humo- 
rísticos : 

"Esta es la deleitosa y apacible comida 
que celebramos en loor de nuestro ingenioso 
amigo el señor don Pío Baroja, en razón de 
haber dado a la estampa su peregrina novela 
que se dice Camino  de  perfección. 

El cual convite será tenido en Madrid 
el martes a veinticinco días del mes de marzo 
del año de gracia de 1902, a las ocho y me- 
dia de la noche, en el famoso mesón y para- 
dor de Barcelona, que se hd la  en la calle 
de San Miguel, número 27 (entrando por 
la de Caballero de Gracia, a la mano dere- 
cha), con la asistencia de muchos y honrados 
hidalgos, tan poderosos por sus hazañas co- 
mo por sus letras. 

Fecho en la prensa de Andueza en la 
calle de Valverde, número 4, en hladrid." 

"Yo recuerdo [dice don Pío] que este 
banquete fué un tanto caótico. Había poca 
gente a gusto. Ortega y Munilla dijo que 
si es que se iba a hablar mal de los escritores 
viejos que habían tenido la amabilidad de 
ir; algunos escritores jóvenes se preguntaban 
por qué se me había elegido a mí para darme 
el banquete; Cavia murmuró; Cornuty se 
puso a hablar de tú a Galdós y a pedirle 
cuentas de no sé qué; y al salir Sánchez Ge- 
rona, se encontró con un qrupo de señoritos 
que dijeron que el banquete era un banquete 
de modernistas, y que todos los modernistas 
eran pederastas . . . " lZ4. 

Camino  de  perfección es la novela de Ba- 
roja que más repercusión tuvo entre los es- 
critores de la generación del 98. 

A ella se refiere h o r í n  en su novela La 
Volun tad ,  aparecida, tam,bién, en 1902 : 

"Toda la prensa de la mañana da  cuenta 
del banquete con que la juventud celebró 
anoche la publicación de la flamante novela 
de Oláiz [Pío Baroja], titulada Retiro espi- 
ritual [ C a m i n o  de perfección]. 

lZ4 Ob. Compl., tomo VII, pág. 730. 

"Inició el brindis, leyendo un corto y enér- 
gico discurso, Azorín; luego dos, tres, Cuatro, 
seis mozos más hábiles manejadores de la 
pluma hablaron también en breve registro 
6 por pintoresca manera. El cronista de El 
~ m p a r i i a l  los enumera a todos, da breves 
estractos de sus arenqas, trátalos con afectuo- 
sa deferencia . . . " 12j. 

El mismo Azorín en su ensayo L a  genera- 
ción de 1898, recogido en su (libro Clási'cos 
y Modernos ( 1913), destaca la importancia 
generacional de la novela: 

"La generación de 1898 ama los pueblos 
y el paisaje; intenta resucitar los poetas pri- 
mitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana) ; da 
aire al fervor por el Greco ya iniciaao en 
Cataluña y publica dedicado-al pintor cre- 
tense el número único de un periódico: 
Mercurio; rehabilita a Góngora -uno de 
cuyos versos sirve de epígrafe a Verlaine, 
que creía conocer al poeta cordobés; se de- 
clara romántica en el banquete ofrecido a 
Pío Baroja con motivo de su novela Camino  
de  perfeccilón . . . ". 

Fernando Ossorio, personaje secundario 
en Aventuras, invento; y misiificaciones de  
Silvestre  parado.^, es el protagonista de la 
novela. Un ser decadente, abúlico, visiona- 
rio, con los nervios alterados. 

El mismo describe su anormalidad: 
"Me encuentro hueco. Siento la vida com- 

pletamente vacía: me acuesto tarde, me 
levanto tarde, y al levantarme ya estoy can- 
sado, como que me tiendo en un sillón y 
espero la hora de cenar y de acostarme" lZ6. 

Ossorio, petsonaje e i t raño  y digno de  
observación, confiesa al autor las causas de 
su enfermedad. Son explicaciones y dignós- 
ticos de tipo naturalista propias de un lector 
de Zola y de Claude Bernard: 

"La hermana de mi padre, loca; un primo, 
suicida; un hermano de mi madre, imbécil, 
en un manicomio; un tío alcoholizado. Es 
tremendo, tremendo . . . " lZ7. 

Ossorio ha dejado sus estudios de Medi- 
cina, al comenzar la novela, y ahora se de- 
dica a la pintura, pero sin éxito. 

Baroja se aficiona al personaje y juntos 
pasean. por las alturas de Madrid y sus alre- 
dedores. Hay bellas descripciones de la sierra 
del Guadarrama y los desmontes del Hipó- 
dromo. En estas descripciones y en las que 
dedica al Paseo de la Castellana se advierte 

125 Capitulo V. Segunda Parte. 
126 Capítulo 11. 

7Capítulo 111. 



alguna influencia modernista en la compara- 
ción de paisajes con obras maestras de la 
pintura : 

"~11  ocultarse el sol se hizo más violácea 
la muralla de la sierra; aún iluminaban los 
últimos rayos un pico lejano del poniente, y 
las demás montañas quedaban envueltas en 
una bruma rosada y espléndida, de carmín 
y de oro, que parecía arrancada de alguna 
apoteosis del Ticiano" lZ9. 

"La vuelta de los coches de la Castellana 
tenia algo del afeminamiento espiritual de 
un Paisaje de PVatteauJJ 130. 

Baroja pinta, en preciosas estampas y vi- 
ñeta~,  13 vida del Madrid elegante, al atar- 
decer. Pero el remate final de tanta fina 
descripción es triste, amargo : 

"Daba aquel anochecer la impresión de 
la fatiga, del aniquilamiento de un pueblo 
que se preparaba para los placeres de la 
noche, después de las perezas del día" 131. 

A partir del capítulo 111, Baroja desapa- 
rece oficialmente como paseador y confi- 
dente. 

Fernando Ossorio asiste a una kermesse 
en los jardines del Retiro,. donde lo espera 
una mujer exquisita y pálida, una fantasía 
cerebrd e imaginativa. 

Al flirteo platónico, cruel y sin consecuen- 
' cias, con la bella de los jardines, sucede un 

amor violento y culpable. El héroe mantiene 
relaciones con una pariente, su tia Laura. 
Tampoco ésta es normal: Baroja nos pre- 
senta en Laura a una mujer excitante como 
la cantárida, de temperamento sensual e in- 
saciable. Con las mismas características tem- 
peramentales, Laura había sido retratada 
por Baroja en Aventuras, inventos y mistific 
caciones de Silvestre Paradox. 

La pasión ardiente acaba de trastornar 
a Ossorio. Baroja describe la evolución na- 
turalista, fisiológica, de un proceso de crisis 
mística. 

Ossorio cumple ,la evasión clásica de los 
personajes barojianos y huye de Madrid, la 
ciudad inmoral y desquiciadora. 

Nuestro héroe viaja a pie, sin rumbo fijo. 
Visita, bajo un sol agobiador, algunos pue- 
blos vecinos de Madrid: Rascafría, Colme- 

928 Sobre otros aspectos del modernismo literario 
en las primeras obras de los noventayochistas, 
véase La generacidn de 1898 en España, de Hans 
Jeschke, págs. 128-192. 
129 Capítulo 11. 
13O Capítulo 11. 
131 Capítulo 11. 

nar, Fuencarral, que Baroja describe con 
gran paleta colorista. 

En El Paular conoce a Max Schulze lJ2, 
alemiín de Nüremberg, aficionado a España 
y fanático de Nietzsche. Ossorio y Schulze 
viven al aire libre y realizan excursiones por 
las montañas vecinas. Ossorio se despide de 
su ocasional amigo y sigue solo a Segovia. 

Baroja evocará esta visión de El Paular 
en unos versos de su libro Canciones del Su- 
burbio: 

"En aquel claustro romántico 
del convento de El Paular 
hemos discutido mucho 
de Schopenhauer y Kant, 
de la vida, del misterio, 
del más acá y más allá. 
Alguno que nos escucha 
llega en su animosidad 
a decirnos que perdemos 
el tiempo sin más ni m&". 

(Claustro de El Paular). 

De Segovia, Baroja nos proporciona una 
bella descripción impresionista, con inter- 
pretaciones socioló~icas de la vida de sus 
habitantes : 

". . . .  caras hoscas por costumbre, gente 
de mirada siniestra y *habla dulce. 

En aquellos tipos se comprendía la enor- 
me decadencia de una raza que no guaraaba 
de su antigua energía más aue gestos y ade- 
manes, el cascarón de la gallardía y de la 
fuerza" 133. 

Es la visión negativa. pesimista; que cap- 
tara más tarde Antonio Machado, el poeta 
del 98, en su libro Canpor  de Castdla (i907- 
1917). 
". . .decrépitas ciudades caminos sin meso- 

[ nes, 
y atónitos palurdos, sin danzas ni canciones 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto 

[ignora. 

132 Este Max Schulze es la contrafigura dc Paul 
Schmitz (Dominik Müller), escritor suizo, de Ba- 
silea, con quien Baroja hizo excursiones por El 
Paular y Toledo. Schmitz, amigo también de Azo- 
rín, Maeztu y otros escritores del 98, les dió a co- 
nocer las doctrinas de Federico Nietzsche que tanta 
influencia ejercieron en los escritores mencionados. 
133 Capítulo XVI. Este trozo falta en la edición 
de las Obras Completas. Biblioteca Nueva. Ma- 
drid, 1946-1949. Ocho volúmenes, tomo VI, págs. 
9- 1 29. 
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PÍ0 BARO J A  : TÉCNICA, ESTILO, PERSONAJES 

La madre en otro tiempo fecunda en capi- 
[tanes 

madrastra es hoy apenas de humildes gana- 
(panes". 

/ A  orillas del Duero) .  

Baroja no deja descansar a sus protago- 
nistas. Todos deambulan como guerrilleros 
o fugados. De Segovia, Ossorio sale rumbo 
a los alrededores de Madrid en el carro de 
un tal Nicolás Polentinos. El arriero se mues- 
tra tan conversador como el alemán de El 
Paular, y filósofo como aquél, aunque sin 
estudios. 

"La palabra del ganadero le recordaba el 
espíritu ascético de los místicos y de los artis- 
tas castellanos; espíritu a n ~ r ~ u i c o  cristiano, 
lleno de soberbia y de humildades, de aus- 
teridad y de libertinaje de espíritu" 134. 

Ossorio se despide de su amigo Polentinos 
en Illescas y continúa solo hacia Toledo, 
ciudad que .lleqó a ser refugio meditativo- 
trascendente de los escritores de la yenera- 
ción de 1898. 

Baroja dedica los capítulos centrales de su 
novela (XX-XXXII) a la ciudad imperial. 
Toledo está visto en forma directa y escueta 
sin fugas a la arqueología ni concesiones a 
su pasado grandioso. Esto es lo que diferen- 
cia a Camino  de perfección de An,qel Guerra 
(1891), la novela toledana de Benito Pérez 
Galdós. Si hay alguna efusión es .hacia el 
Greco y los monumentos artísticos que ador- 
nan el burgo. 

La decadencia mística de sus habitantes 
impone a Baroja juicios ácidos y escépticoi. 
Ese modo tan baroiiano de  sentirse incómo- 
do, desengañado e n  el mundo, se aprecia en 
párrafos como los siguientes: 

"De aquellas conversaciones . comprendía 
Ossorio claramente que Toledo no era ya 
la ciudad mística soñada por él, sino un 
pueblo secularizado, sin ambiente de mis- 
ticismo alquno. 

Sólo por el aspecto artístico de la ciudad 
podía calegirse una fe que en las conciencias 
ya no existía" 135. 

Baroja, gran aficionado al Greco, sobre 
el cual había escrito páginas estimables 13', 

nos hace dos bellas descripciones de El ente- 
rramiento del C o n d e  de Orqat ,  a horas ex- 

134 Capitulo XVII. 
136 Capítulo XVII. 
138 Cuadros del Greco. ( 1 9 0 0 ) .  Vid. Ob. Compl., 
tomo VIII, págs. 826-833. 

cepcionales, con. cirios y luces cambiadas, 
buscando el efecto impresionista, torturador, 
más en consonancia con las crisis sentimen- 
tales de su héroe. 

Ossorio visita al gobernador civil de la 
ciudad, que es su amigo. En (la pensión al- 
terna con dos curas simpáticos: don Manuel 
y don Pedro Nuño.  ajo la sotana de este 
último Baroja nos retrata a don luan Va- 
lera, casticista, enemigo del neocristianismo 
de Tolstov y de las novedades literarias de 
los escritores nórdicos" 137. 

"Como yo he escrito siempre de una ma- 
nera un tanto descuidada, pinté un tipo de 
cura de Toledo que, en el fondo, era un 
contrafigura del autor de Pepita Jiménez. 

El mismo Valera, al enterarse de que yo 
acababa de terminar un nuevo libro, me 
pidió que diera a los amigos en su casa una 
lectura. Acudí la noche convenida, y empecé 
a leer, sin acordarme para nada del tipo 
del cura de Toledo que había puesto en el 
libro y que era como una réplica de Valera. 

Iba leyendo, cuando, de pronto, me vino 
a la imaginación que había un capitulo en 
que se iba a notar claramente la semejanza 
entre Valera y el tipo que yo había descrito 
de cura de Toledo. Al principio me entró 
un poco de apuro, y no sé con qué pretexto 
salté las páginas en donde estaba aquel ca- 
pítulo, y seguí adelante". 

El ambiente tétrico y religioso de la ciu- 
dad, la pintura alucinante de su pintor favo- 
rito, la lectura de los Ejercicios Espirituales 
de San Ig~nacio y los paseos nocturnos por 
las callejuelas de Toledo vuelven a alterar 
seriamente los nervios de Fernando Ossorio. 

Dos episodios amorosos frustrados, el de 
la monja enclaustrada y el de Adela, la hija 
de la dueña de la pensión, lo impulsan de 
nuevo a huir. 

Ossorio se dirige a Yécora, un pueblo* de 
la Mancha, donde había estudiado de niño 
en un terrible colegio de escolapios. 

La pintura que Baroja nos hace de Yé- 
cora es amarga y satírica, desesperanzada. 
El negrismo de Verliaeren ( L a  España N e -  
gra),  los escritos del pintor de Solana, todo 
resulta pálido, apenas pintoresco ante el bis- 
turí quemante de Baroja. Yécora es la ciu- 
dad castellana negativa, sin ningún impulso 
noble 13*. 

137 Memorias. Ob. Compl. Tomo VII. Final del 
siglo X I X  y principios del X X ,  pág. 762.. 
198 Capítulos XXXIII-XLIV. 



"La vida en Yécora es sombría, tétrica, 
repulsiva; no  se siente la alegría de vivir; 
en cambio pesan sobre las almas las sordi- 
deces de la vida. 

No se nota en parte alguna la preocupa- 
ción por el adorno. La pente no sonríe. 

No se ven por .las calles muchachas ador- 
nadas con flores en la cabeza, ni de noche 
los mozos pelando la pava en las esquinas. 
El hombre se empareja con la mujer con la 
oscuridad en el alma, medroso como si el 
sexo fuera una desvergüenza o un cri- 
men . . ." 

"Era el Colegio, con su aspecto de gran 
cuartel, un lugar de tortura; era la gran 
prensa laminadora de cerebros, la que arran- 
caba los sentimientos levantados de los cora- 
zones, la que cogía los hombres jóvenes, ya 
debilitados por la herencia de una raza en- 
fermiza y triste, y los devolvía a la vida 
convenientemente idiotizados, fanatizados, 
enibrutecidos . . . " 

En Yécora espera a Ossorio la prueba 
más difícil. Un cura, profesor de los escola- 
pios, con fama de talentudo, pretende cate- 
quizarlo. Ossorio pone mala cara a las 
pretensiones del clérigo, pero éste no cede 
en sus esfuerzos dialkcticoc. Terminan por 
pelear con violencia. Ossorio vuelve a des- 
aparecer en compañía de unos cómicos de 
tvatro, tronados, a los que abandona en el 
andén de una estación para seguir solo. Co- 
mo Paradox, el héroe de Aventuras, inventos 
y mistificaciones de  Silvestre Paradox, Osso- 
rio huye al Mediterráneo, a Valencia. 

En el capitulo LVI Baroja cede la pala- 
bra a su personaje. Ahora es Ossorio quien 
directamente nos confía sus cuitas y alegrías. 
El paisaje de Valencia es favorable a la re- 
cuperación moral y física de nuestro héroe. 
L a  vida más alegre y pagana del levante 
español hace olvidar a Ossorio los impactos 
mezquinos, trágicos y deprimentes de las ciu- 
dades castellanas. Comienza, después de tan- 
to tiempo, a gustar la vida sencilla y natural 
en el surgir espléndido de la primavera va- 
lenciana. 

En el capitulo LVII, Baroja vuelve a 
tomar la palabra. 

Ossorio está viviendo en la casa de un 
tío suyo que no lo recibe con buenos ojos, 
pero sabe ganarse la voluntad del resto de 
la famili. y. termina casándose, después de 
algunos incidentes, con su prima Dolores. 

La inmf.luencia nietzscheana del alemán 
Suhulze (la misma de Paul Schmitz en Pío 
Baroja) hace que Ossorio cante dionisiaca- 

mente a su hijo recién nacido, como a un 
futuro superhombre : 

"El dejaría a su hijo libre con sus instin- 
tos: si era león, no le arrancaría las uñas; 
si era águila, no le cortaría las alas. Que 
fiieian sus pasiones impetuosas como el hu- 
racjn que levanta montañas de arena en el 
desierto, libres como los leones y las panteras 
cn las selvas vírgenes; y si la naturaleza 
había creado en su hijo un monstruo, si 
aquella masa aun informe era una fiera 
humana, que lo fuese abiertamente, franca- 
mente, encima de la ley que entrase a 
saco en la vida, con el gesto gallardo del 
antiguo jefe de una devastadora hor- 
d a .  . . " la". 

Camino de perfección es, sin duda, la no- 
vela más representativa de la generación 
del 98. En ella se dan todas las actitudes 
fundamentales, las repulsas y aficiones, los 
ingredientes ideológicos del famoso grupo 
literario. Por curiosa paradoja es Baroja, ne- 
gador empecinado de la existencia de la 
generación, quien nos proporciona la nove- 
la-clave del 98. 

Baroja exalta 13 evasión, el vagabundaje, 
y realiza la descripción sentimental, intimis- 
ta e intrahistórica del paisaje castellano. 

Fernando Ossorio, vale decir Baroja, lee 
a Nietzsche, reacciona ante la vida frívola 
y decadente de la burguesía madrileña y 
recorre Castilla a pie, a caballo, en trenes 
y carriccches, cumpliendo una inspección di- 
recta de la vida española. 

Canlino d r  pr jecc ibn  (Pasi ln mística), 
calificada por Azorín como una colección 
de paisajes; trajo una visijn cruda, despia- 
dada, del modo de vivir de los castellanos 
y una explicación dolorosa de su flagrante 
decadencia. 

A!gunos críticos afirman que Baroja es 
un enamorado de Castilla. No vemos nada 
de esto en sus novelas, y menos que en nin- 
guna, en Camino  de perfección "O. 

Adem5s de su actitud generacional, anti- 
madrileña -común a los escritores del 98, 
la mayoría de ellos provincianos, como Azo- 
rín, blaeztu, Valle Inclán, Antonio Macha- 
d*, en Baroia debemos tomar en cuenta 
su anticastellaRismo esencial de vasco que 
jamás se ha sentido a gusto, ni material ni 
espiritualmente, con las formas de vida en 

139 Capítulo LX. 
140 A pesar de sus declaraciones de Juventud, Ego- 
latría: "Tengo dos pequeñas patrias regionalesp 
Vasconia y Castilla, considerando Castilla, Casti- 
1- la Vieja. . ." ( M i s  patlrias regwnales) .  



la meseta dura y cruel. Verdad es que del 
propio país vasco, Baroja sólo acepia, con 
relativo gozo, la vida montañesa o costeña 
de los pequeños pueblos de Guipúzcoa. 

Baroja representa, espiritualmente, como 
nadie, al vasco que no se quiere asimilar, 
en definitiva, a ningún país, ni siquiera a 
España. El vasco en el áspero balcón del 
Atlántico, asomado a la vida y dando su 
opinión. 

Camino de  perfección es una de las nove- 
las de Baroja que más han preocupado a la 
critica española y extranjera 141. 

H. Peseux-Richard analiza la psicosis y 
las crisis místicas de Fernando 0ssorio en 
su estudio sobre Baroja: 

' '2  Q u i  es,' en realidad, don Fernando? 
,i Es un enfermo y corresponde únicamente 
al médico?  ES ún deseñcantado, un des- 
engañado, uri esplenótico en busca de un 
ideal? Es, a veces, uno y otro; es, a menudo, 
uno tras otro, e incluso llega a que no es ni 
lo uno ni lo otro. ;Y  cuál es el tratamiento 
que se debe aplicar a ese caso extraño? El 
título y el subtítulo (Pasión mística) nos in- 
dican suficientemente que la terapéutica or- 
dinaria es aquí impotente. Nos hace pensar 
en una regeneración por el sufrimiento; es 
preciso domar por las mortificaciones la ma- 
teria innoble que nos encadena aquí abajo, 
es preciso restablecer la preeminencia del 
esp;itu sobre la carne. Y don Fernando, en 
un tímido ensayo de  ascetismo, consiente en 
tomar las apariencias de un vaqabundo y de 
un mendigo. La primera limosna que recibe, 
lejos. de humillarle, le llena de una dulce 
emoción. Esa emoción la compartiríamos 
cordialmente si no supiéramos que antes de 
partir ha cosido oro y billetes en el forro 
de sus vestidos. He aquí lo que va a estro- 
pear todo nuestro placer y disipar anticipa- 
damente todas nuestras ilusiones. Dónde 
está la austeridad, dónde la maceración que 
nos prometía la intención confusa de  la 
obra? cQuién habla de resignación y de pa- 
ciencia evangélica cuando vemos lucir el 
cañón del revólver aue nuestro irascible De- 

I 1 

regrino pone al servicio de sus susceptibili- 
dades?" 142. 

César Barja estudia también, como Pe- 
seux-Khhard, lais anormdidades psíquicas 
de Fernando Ossorio : 

1 4 1  H a  sido traducida al alemán y al ruso. La 
traducción rusa la hizo el crítico Socoloff, en co- 
laboración con Andrés de Savadsky, corresponsal 
del periódico Ruskia Viedomost i ,  de Moscú. 
14' Opus cit., pág. 157. 

cc Camino de perfección (Pasión mistica), 

en cambio, es una novela de más intensidad 
psicológica, sí, y muy interesante, pero de 
un interés doloroso. [La compara con Zala- 
caín, el aventurero].  Es una novela verda- 
deramente torturante. Lleva por subtitulo 
Pasión mística y de eso, o algo parecido, se 
trata; de un joven, Fernando Ossorio, en 
quien las influencias de familia, de educa- 
ción y de ambiente han matado los instintos 
naturales y sanos de la vida, llenindole el 
alma dc supersticiones y preocupaciones mís- 
ticas. No es un creyente, sino, sencillamente, 
una víctima de 1; tradición religiosa y el 
autoanálisis; un histérico, un degenerado, 
uno de tantos ejemplos de voluntad empo- 
brecida como se- encuentran en las novelas 

~eder íco  de Onís compara Camino de 
perfección con L a  Voluntad,  de Azorín, co- 
mo novelas representativas de la etapa juve- 
nil de la generación de 1898 ld4: 

' ' ~ ~ a r t ;  de estas obras habría que citar, 
para señalar sumariamente la evolución y 
los momentos culminantes de la labor lite- 
raria de Baroja, su novela Camino de p e ~ -  
fección ( 1!302j, una de sus primeras o¿ras, 
411e, como LU v o l u n t a d ,  de ~ z o r í n ,  es uno 
de los documentos literarios más importantes 
para conocer el turbulento y enfermizo esta- 
do de alma en que se encontraba la juventud 
española a fines del sigio pasado, ciisis espi- 
ritual de donde nació la época contempori- 
nca de la literatura española . . . " 

Pedro Laín ~ n t r a l ~ o ;  en su obra L a  pene- 
ración del noaenta y ocho, compara a Fer- 
nando Ossorio con Antonio Azorín, el héroe 
de  L a  Voluntad l.'': 

"Fernando Ossorio, héroe de la novela, , 
es un desorientado, un tímido, un indeciso, . 
un evadido, un impresionista. El perfil de 
su espíritu denuncia su fraterna, casi geme- 
lar relación con Antonio Azorín. No sabe 
qué hacer con su vida, y la deja derramarse, 
;amo un inquieto hilo de sangre, a lo largo 
de los caminos españoles. La  diferencia en- 
tre Fernando Ossorio y Antonio Azorín es 
sólo modal, adjetiva. Antonio Azorín se de- 
tiene embebecido ante los paisajes que con- - " -  
templa . . . Fernando Ossorio, en cambio, 
peregrina sin reposo, como un azogado del 
espíritu, a través de paisajes y paisajes; es 

1 4 3  OPUS cit., pág. 353. 
144 José Garcia Mercadal. Baroja en el banquillo. 
(Tribunal extranjero), pág. 227. 
145 Editorial Espasa-Calpe. Colección austral. Bue- 
nos Aires, 1947, pág. 26. 



un bebedor hidrópico, un ensartador de im- 
presiones y paisajes en busca del sosiego 
imposible". 

Azorín en su libro Madrid (1941, capítu- 
lo X I I I ) ,  destaca como en tantos otros ensa- 
yos dedicados a Baroja, la calidad paisajística 
de su amigo: 

"Nos atraía el paisaje. Prosista y poetas 
que hayan descrito paisajes han existido 
siempre. No es cosa nueva, propia de estos 
tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es 
una innovación es el paisaje por el paisaje, 
el paisaje en sí, como único protagonista de 
la novela, el cuento o el, poema. Si a un 
clásico se le hubiera dicho que el paisaje 
podía ccnstituir la obra literaria, no lo hu- 
biera entendido. Novela como Camino  de 
perfección, de Pío Baroja, le hubiera pare- 
cido absurda, desatinada, a un Mateo Ale- 
mán, un Salas Barbadillo, un Vicente Espinel 
y aún un Cervantes. El Camino de perfec- 
ción de Baroja es una colección, colección 
magnífica de paisajes. Y para los antiguos, 
el honibre y no la naturaleza, el hombre y 
no la tierra, el hombre y no el color y la 
línea, eran lo esencial." 

Hans Jeschke, en su obra L a  generaciód 
de 1898 ea  España, estudia con gran deten- 
ción los rasgos estilísticos de la prosa de 
Baroia en la novela que nos ocupa 146. 

,Jeschke compara algunas figuras femeni- 
nas de Camino de perfección, de Baroja; 
de Sonata de Otoño, de Valle Inclán, y de 
Soledades, de Antonio bíachado: 

"Todo lo que es enfermizo, efímero, nega- 
tivo, atrae irresistiblemente a esta generación . 

en una especie de simpatía sinal y llega a 
ser para ella expresión simbólica de un sen- 
timiento pesimista de la vida. El rasgo fun- 
damental de este estado de ánimo es la 
tristeza. A la cual se la siente resignadamente 
corno una fatalidad del destino" 

El crítico alemán dedica el mejor capítu- 
lo de su obra -Peculiaridades aue caracteri- 
zan el cosmos Cingüisti,co y estilística de la ce- 
neración de  1898- al análisis pormenoriza- 
do del voCabulario, las designaciones de co- 
lor y la sintaxis de Baroja en Camino  de 
perfección, comparando esta novela con la 
,Yonata de otoño, L a  Votuntad y SoCedades. 
Tomando en cuenta, en las obras citadas, 
el número de páginas y las designaciones de 
color llega a la conclusión, en tablas esta- 

146 Segunda edición. Editorial Universitaria. San? 
tiago, 1953. 
14' OPUS cit., pág. 131. 

dísticas, de que Baroja es el más colorista 
de los escritores mencionados. 

El crítico, poeta e historiador literario, 
Angzl Valbuena Prat, en su Historia de  La 
Literatura EspañoCn, elogia Camino de per- 
fección como una de las novelas más carac- 
terísticas de don Pío l". 

"Para verle [a Baroja] en un lugar 
adecuado, hay que peregrinar como el pro- 
tagonista de su Camino de perfección por 
las carreteras polvorientas y las iglesias y 
callejas ruinosas, de piedra firme y desola- 
da, de tierras de Toledo. La nota de color 
debe subrayarse en Baroja. Es curiosa su 
gran perceptibilidad visual. Notemos que 
aun en su crítica se percibe el predominio 
de lo pictórico . . . 

En ia citada novela místicoerótica, la in- 
terpretación de cuadros del Greco en el am- 
biente adecuado de Toledo y en determina- 
das situaciones psicológicas del protagonista, 
revela un acierto, un tino magistrales. Pai- 
saje castellano, valor pictórico, pesimismo 
de intención en que se combina el sistema 
filosófico de Schopenhauer con la abulia y 
el descorazonamiento racial de los hombres 
de 1898. Baroja, que se empeña %n no ad- 
mitir esta fecha, es el más literal represen- 
tante de ella, como Zuloaga en la pintura". 

Luis S. Granjel, en su Retrato de Pio Bu- 
roja, agrupa, busca relaciones entre algunos 
personajes abúlicos de la galería barojiana: 
Silvestre Paradox, Fernando Ossorio, Juan 
de Labraz ( E l  hfarorazgo de Labraz) y Luis 
Carvajal y Evans ( E l  cantor vagabundo): 

"Les faltaba voluntad a Silvestre Paradox 
y a Fernando Ossorio; le faltó también a 
Baroja en su juventud; la abulia es su en- 
fermedad, su pecado. Juan de Labraz, her- 
mano espiritual de aquellos dos personajes, 
no cree posible luchar contra el destino; la 
vida, piensa, se nos va, se nos impone no la 
hacemos nosotros ni la elegimos . . . " 

"En Fernando Ossorio, como después en 
Luis Carvajal, esa actitud de repulsión fren- 
te a la sociedad, su incapacidad para convi- 
vir la existencia que viven los hombres 
coetáneos suyos, acaba impulsándolos a una 
huída física, -real; a un vagabundeo sin rum- 
bo fijo por la austera geografía de Cas- 
tilla" lA9. 

Hay en Camino  de perfección una serie 
de circunstancias curiosas que, como ya he- 

Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1950. Ter- 
cera edición, tomo 111, pág. 472. 
14% Opus cit., págs. 185-187. 



mos visto, le dan categoría de novela-clave. 
Dice Baroja en sus Memorias que Azorín 

publicó un - libro, Diario de un enfermo 
(1901 ) ,  en que se cuenta la visita ,que hicie- 
ran ambos a Toledo 150:  

"Este libro lo publicó y lo escribió al 
mismo tiempo que yo escribía y publicaba 
Camino de perfección, y hay algo de común 
entre los dos". 

En realidad el héroe del Diario de u n  
cnfernzo es, como Fernando Ossorio; o como 
más tarde Augusto Pérez, personaje de la 
novela Niebla (1914), de -hfiguel de Una- 
muno, un ser abúlico, perturbado por emo- 
ciones eróticas y angustiado por la inutilidad 
de la' existencia: 

"2 Qué es la vida? 2 Qué fin tiene la vida? 
2Qué hacemos aquí abajo? (Para qué vivi- 
mos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadora- 
mente imbécil. Hoy siento más'que nunca 
la eterna y anonadánte tristeza d e  vivir. No 
tengo plan, no tengo ideas, no tengo finali- 
dad ninguna. Mi porvenir se va frustranda 
lentamente, fríamente, sigilosamente. i Ah, 
mis veinte años! iDónde está la ansiada y 
soñada gloria? Larra se suicidó a los veinti- 
siete años; su obra estaba hecha. . . ". 

El personaje del Diario de u n  enfermo se 
pasea y cambia impresiones con Oláiz (Pío 
Baroja) y se enamora, como Fernando Osso- 
rio en los parques del Retiro, de una mujer 
fina y singular : 

"Esta mañana, al cruzar la Puerta del 
Sol, he encontrado. . . mejor diría la he 
encontrado. 2A quién? No sé; esbelta, rubia, 
toda de negro, con severo traje negro, lu- 
minosos los ojos, triste y aleteante la mirada; 
no la hc visto nunca y la he visto siempre. 
Un  momento, instintivamente, vibrantemen- 
te, nos hemos mirado sin detenernos. Ella 
ha seguido; yo he seguido . . . 

Y, sin embargo, una fuerza misteriosa nos 
atraía. Diríase que habíamos vivido juntos 
eternidades en otros mundos . . . 

 por qué no he ido yo a ella y ella no ha 
venido a mí?" i52. 

También viaja el angustiado personaje 
del Diario de un  enfermo a Toledo y allí, 
una noche vive el terrible episodio del átaúd 
que aparecerá, más tarde, en Camino de 
perfección y en La V o h n t a d .  Los protago- 
nistas de las tres novelas llegan a Toledo. 

150 Ob. Compl., tomo VIL, pág. 728. 
151 Azorin. Ob. Compl. Tomo L. M. Aguilar. Edi- 
tor. Madrid, 1947, pág. 693. 

OPUS cit., págs. 696-697. 

En sus callejuelas, de noche, soportan una 
extraña experiencia: un hombre lleva sobre 
sus espaldas un pequeíio ataúd blanco y va 
preguntando, de casa en casa, dónde ha 
muerto una niña. 

El poeta y critico Rafael Cansinos-Assens 
en su ensayo Toledo en la noveFa 153, anota 
algunas coincidencias que hay entre Camino 
de perfección y La Voluntad: 

"Por lo que hace a Toledo, dos escritores 
de los más representativos del 98, Pío Baroja 
y Arorin, espíritus afines y en ocasiones tan 
gemelos que llegan a coincidir, como más 
adelante veremos, hasta casi en lo literal de 
la expresión, nos ofrecen su visión de turistas 
en sendos libros publicados el mismo año de 
1902 . . . No son estos libros novelas toleda' 
nas al modo de Sor LuciCa (de José Ortega 
y Munilla) o AngeC Guerra (de Benito Pé- 
rez Galdós), pues sólo en algún capítulo 
asoma en ellos la ciudad histórica; pero tie- 
nen el interés de que recogen el estado de 
espíritu subversivo contra la obsesión mística 
de Toledo que engendrara, después, L a  Ca- 
tedral, de Blasco Ibáñez, y Doña Martirio, 
de López Roberts, )i de que además nos 
muestran el enorme influjo ejercido en nues- 
tra moderna literatura por el GrecoJJ 15'. 

"Baroja y Atorin coinciden en la imprc- 
sión que Toledo les produce bajo el influjo 
del opaco farolón de los cuadros del Greco. 
Uno y otro van a Toledo en 1902; el vasco 
intercala el episodio de su visita en su nove- 
la Camino de perfección, atribuyendo sus 
impresiones al protagonista, a ese Fernando 
Ossorio, un joven intelectual, abúlico, escép- 
tico, rebelde, que siente el error y al mismo 
tiempo la nostalgia del tradicional pasado; 
un alma en crisis, como la de Angel Guerra 
cuando va a Toledo en busca de una inspi- 
ración como a un délfico oráculo. El peque- 
iio filósofo hace también el viaje a Toledo 
en una crisis de desorientación y anota sus 
impresiones en tercera persona, pero con 
tono autobiogr~fico, en su novela La V o -  
luntad . . . ',. 

"Fernando Ossorio, como Bécquer siente 
la emoción del misterio de las bellezas mo- 
nacales entrevistas por entre las rejas, y en 
una ocasión llega a intentar la entrega de 
un mensaje de amor a una linda enclaustra- 
da, que lo hubiera recibido gustosa de no 
interponerse una monja vieja y adusta. Fer- 

153 Evolución de los temas literarios. Ediciones 
Ercilla. Santiago, 1936. 
1 5 4  Opus cit., págs. 1 1 1-1 14-1 17. 



nando Ossorio sufre el influjo místico de 
Toledo, siente renacer allí sus piedades in- 
fantiles, le es dulce adormecerse con el fra- 
gante ambiente de los templos, pensando 
que la religión, después de todo, es una for- 
ma de poesía, y seria admirable despojada 
de sus dogmas. Pero esa religión católica, in- 
terpretada por sacerdotes que no son poetas 
y que no la sienten en belleza, resulta tétrica, 
cruel, agobiadora". 

Cansinos-Assens compara, también, el epi- 
sodio del ataúd narrado en ambas novelas. 

Camino de perfección y La Volzrntad son 
dos obras que parecen haber sido concebidas 
casi al mismo tiempo, por dos escritores de 
gran convivencia mutua y cuya ideología 
era, pr5.cticamenteJ la misma. Las diferen- 
cias entre Fernando Ossorio y Antonio Azo- 
rin no son mayores que las que existían entre 
Pío 'Baroja y José Martínez Ruiz. 

Baroja y Martínez Ruiz hanW.ido a To- 
ledo. Prefieren el mesón o la fonda, al hotel, 
y dan sus razones. Visitan a Julio Eurell, 
escritor, amigo de ambos y gobernador civil 
de la ciudad. Critican las ideas frívolas del 
obispo y siguen, de noche, a un hombre que 
lleva a sus espaldas, un ataúd vacío, para 
niño. 

Todos estos detalles de la convivencia 
ocasional entre ambos escritores se registran 
en Cilrni~zo de perfección y L a  Voluntad, 
como en los cuadros de dos pintores amigos 
que pintaran un mismo motivo. 

Pero las coincidencias son mayores y más 
profundas que las anotadas por Cansinos- 
Assens. 

En las dos novelas se intenta el análisis 
de la decadericia española a través de las for- 
mas de vida castellana. Hay un rechazo de 
Madrid ; comentarios sobre Nietzsche, líder 
e5piritual del 98; visión lírica y trascendente 
de Toledo. Ossorio y Azorín han estudiado 
cn los escolapios, cuyos planes pedagógicos 
rechazan ; son anticlericales y constatan, 
doloridamente, la miseria, crueldad y estre- 
chez de la vida castellana. 

Por momentos La  Voluntad nos parece 
una exégesis, un comentario intermitente, 
una glosa del pensamiento de Baroja, expre- 
sado en Camino de perfección. 

Veamos algunos ejemplos. Los dos escrito- 
res analizan la decadencia de la vida religio- 
sa de Toledo: 

"Los caciques, dedicados al chanchullo; 
los comerciantes, al robo; los curas, la ma- 
yoría de ellos con .sus barraganas, pasando 

la vida desde la iglesia al café, jugando al 
monte, lamentándose continuamente de su 
poco sueldo; la inmoralidad, reinando; la 
fe, ausente, y para apaciguar a Dios unos 
cuantos canónigos cantando a voz en qrito 
en el coro, mientras hacían la digestión de la 
comida abundante, servida por alguna bue- 
na hembra" (Camino de perfección, capí- 
tulo XXII) 155. 

"Este es un piieblo feliz, piensa Azorin; 
tienen n~uchos clérigos, tienen muchos mili- 
tares, van a misa, creen en el demonio, 
pasan sus contribuciones, se acuestan a las 
ocho . . . dQué más pueden desear? Tienen 
la felicidad de la Fe, y como son católicos 
y sienten horror al infierno, 4 encuentran do- 
ble voluptuosidad en los pecados que a los 
demás mortales, escépticos de las chamus- 
quinas eternas, apenas nos enardecen" ( L a  
Voluntad, capítulo IV. Segunda Parte). 

"Estos pueblos tétricos y católicos no 
pueden producir más que hombres que ha- 
cen cada hora del día la misma cosa, y 
mujeres vestidas de negro y que no se lavan. 
Yo no podría vivir en un pueblo como éste; 
mi espíritu inquieto se ahogaría en este am- 
biente de foscura, de uniformidad, de mo- 
notonía eterna. . . i Esto es estúpido!, la 
austeridad castellana y católica agobia a esta 
pobre raza paralítica. Todo es pobre, todo 
es opaco, todo es medido. Aun los que se 
llaman demagogos son en el fondo unos des- 
dichados reaccionarios. No creen en su dog- 
ma religioso, pero conservan la misma moral, 
la misma estética, la misma economía de la 
religión que rechazan . . . Hay que romper 
la uieja tabla de valores mo~ales ,  como decía 
Nietzsche" ( L a  Voluntad. Capítulo I V  de 
la Segunda Parte). 

Comparemos ahora la visión de dos pue- 
blos -Yécora y Yecla- índice y cifra del 
atraso espiritual de España: 

"Se respira en la ciudad un ambiente hos- 
til a todo lo que sea expansión, elevación 
de espíritu, simpatía humana. El arte ha 
huido de Yécora, deiáhdolo en medio de 
sus campos que rodean montes desnudos, al 
pie de una roca calcinada por el sol, sufrien- 
do las inclemencias de un cielo africano que 
vierte torrentes de luz sobre las casas enjal- 
begadas, blancas, de un color agrio y dolo- 
roso, sobre sus calles rectas y monótonas y 

155 Este trozo ha sido borrado por la censura en 
la edición de las Obras Completas de Pío Baroia, 
en ocho volúmenes. Biblioteca Nueva. Madrid, 

( 1946-1949), tomo VI, págs. 9-129. 
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sus caminos polvorientos; le ha dejado en 
los brazos de una religión áspera, formalista, 
seca; entre las uñas de un mundo de peque- 
ños caciques, de leguleyos, de prestamistas, 
de curas, gente de vicio sórdido y de hipo- 
cresías miserables. 

Los escolapios tienen allí un colecio y con- 
tribuyen con su educaciGn a embrutecer 
lentamente al pueblo. . . " (Camino  de per- 
fección, capítulo X X X I I I )  . 

"De alli -del colegio- había brotado la 
anemia moral de Yécora; de alli había salido 
aquel mundo de pequeños caciques, de curas 
viciosos, de usureros; toda aquella cáfila de 
hombres qiie se pasaban la vida bebiendo 
y fumand; en la sala de un casino" (Camino  
de perfección, capitulo X X X V I I ) .  

A~or ín  ataca también la educación de los 
escolapios pero desde otro punto de vista: 

"Hace cincuenta años se estableció en Ye- 
cla un colegio de escolapios; la instrucción 
-que no es precisamente la felicidad- e3 
posible que se haya propagado; pero el aole- 
gio ha traído la ruina al pueblo. Antes del 
año 1860 todos los pequeños labradores dedi- 
caban sus hijos a la agricultura; después de 
ese año todos los hacen bachilleres. i Cómo 
cuesta tan poco! Es decir no cuesta nada.  . . 
Cincuenta años han bastado para formar 
en esta ciudad un ambiente de inercia, de 
paralización, de ausencia total de iniciativa 

y cle energía. . . " (La Voluntad.  Epílogo 11. 
Carta de José Martínez Ruiz a Pío Baroja). 

La vida en Castilla arranca también a 
Azorín exclamaciones durísimas : 

"El carácter duro, feroz, inflexible, sin 
ternura, sin siiperior comprensión de la vida 
del pueblo castellano se palpa viviendo un 
n?es en un pueblo. . . 

Todas estas mil formas pequeñas y mise- 
rables de la crueldad humana, i qué caste- 
llanas son! i Cuántas veces las he visto poner 
en práctica en los pueblos. . . ! 

Yo [el que habla es Martínez Ruiz] no 
podría vivir en este ambiente, y cada vez 
que estoy dos días en mi pueblo, tengo la 
sensación de encontrarme en una alcantari- 
lla infecta por la que he de caminar encor- 
vado . . . " (La Voluntad,  Epílogo 111). 

Hay, sin embarzo, optimisino final en arn- 
bas novelas. 

Martínez Ruiz tiene la esperanza de que 
Azorín, su personaje (y  después, su pseudó- 
nimo), sacuda su inercia y vuelva a ser el 
intelectual valiente y a < p d o  de sus co- 
mienzos. 

'Baroja salva a Ossorio frente al Medite- 
rráneo, junto a su hijo recién nacido. El 
decadente seiíorito de Madrid encuentra la 
razGn de su existencia, lejos y libre de los 
prejuicios y coacciones de la tradición pétrea 
de Castilla. 


