Lawrence ]Durreﬂ

y el “Cuarteto de Alejandrfa”

por
Rodolfo Rojo

La vasta labor literaria de Lawrence Durrell, conjuntamente
con su popularidad, justifica algunos pensamientos criticos que se
nos ocurren respecto a su obra. Sefial del entusiasmo que ella
ha despertado, es la confeccién de una bibliografia completa del
_autor publicada por la Universidad de California?.

El éxito de su tetralogia?, trajo como resultado la edicién de
numerosas otras obras (desde sus Quaint Fragments, de 1931, hasta
su obra para adolescentes Aguilas Blancas sobre Servia, de 1961).
Las primeras ediciones de algunos de sus libros alcanzan ya una
alta cotizacién en la famosa casa de remates Sotheby de Londres.

La reimpresién de la novela The Black Book (1938), nos per-
mite conocer una obra interesante. Escrita y publicada en Paris, en
la época en que colaboré con Henry Miller en la publicacién de la
revista Booster, la novela nos anticipa el método y el estilo que ca-
racterizan su brillante “Cuarteto de Alejandria”. Ya en ese tiempo
su sensibilidad poética le habia llevado a publicar algunos volume-

nes de poesia (mientras se ganaba la vida tocando piano en clubes

Lawrence Durrell: A Checklist. Compiled by Robert A. Potter and Brook
Whitny. Los Angeles, Cal., 1962,

2Justine, 1957; Baltazar, 1958; Mountolive, 1958; Clea, 1960. E. P. Dutton
& Co. London.
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nocturnos londinenses). En Paris, Henry Miller lo recuerda como
de una personalidad “electrizante”, ansioso de darse plenamente a
la vida ‘decadente’ de la capital. Su risa contagiosa expresaba un
humor robusto y una alegria natural en violento contraste con el
tradicional caricter reservado del inglés®. Probablemente tenga
algo que ver su temperamento irlandés (aunque nacié en la India
y su educacién transcurrié en Inglaterra). ‘

Después de la publicacidén de su novela, Durrell se retiré a la
isla de Corfu, donde lo sorprendié la Segunda Guerra Mundial. El
Ministerio Britdnico de Informaciones le requirié luego para un
puesto diplomdtico de rango menor. Sirvié su cargo en Egipto, lo
que le permitié reunir material para sus obras posteriores.

“El Libro Negro” tiene un interés especial para determinar el
movimiento de temas y de estilo de Durrell. Su espiritu ingenioso
y burlesco se expreéa en una retdrica exuberante que més adelante
aprenderfa a controlar y a poner al servicio de una idea y un des-
arrollo temitico serio. Una evidente crudeza hedonistica se refina
en las novelas de Alejandria, para concentrarla en el anilisis sutil
de los complicados motivos que animan sus personajes. El divertido
‘trasvestido’ Scobie, aparece alli disefiado en la figura de Tarquin,
pero el primero es vastamente imas complicado y entretenido que
su antecesor. Asimismo, la delineacién tenue de los caracteres feme-
ninos representa el primer intento de Durrell para exponer su idea
sobre la inconstancia del amor (visto naturalmente desde una pers-
pectiva masculina) . La vasta y ambiciosa organizacién de las nove-
las de la serie nos indica que estamos en presencia de un escritor
profundamente interesado-en su oficio. Nuestra reaccién al resulta-
do de su plan, dependerd, como es.obvio, de factores subjetivos. Sin
" embargo, una comprension adecuada de lo que el novelista se
propone hacer, de su estrategia artistica, es imprescindible antes de
llegar a un juicio sobre la obra,

SHenry Miller: Remember o Remember. Thé Grey Walls Press. Londres,
1958. o o
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Resalta, en primer lugar, una preocupacién por los recursos
del lenguaje que el escritor tiene a su disposicién. El estilo sorpren-
dentemente sugerente y expresivo de Durrell no ha dejado de asom-
brar a los criticos. Tal vez seria posible considerarlo, como lo han
hecho algunos, como un escritor interesado exclusivamente en ex-
plorar la potencialidad latente del idioma. Esto corresponde a la
sensibilidad del poeta, preocupado en dar a la palabra, a la frase, la
plasficidad y el color que transforma “la superficie gastada del len-
guaje al arrojar sobre €l la luz migica de la sugerencia”, como de-
cia Conrad en su famoso Prefacio al Negro del Narciso.

Quizas si la declaracidén cldsica de este escritor también valga
para Durrell:

“La tarea que me he propuesto es, mediante la palabra,
conseguir que el lector oiga, sienta y especialmente vea. Eso,
nada mads, y lo es todo. Si es. que lograse mi objetivo, alli se en-
contrard lo que cada curiosidad se merece: consuelo, apoyo,
temor, ilusién, todo lo que se quiera; y quizas si no se vislumbre
alli también aquello que nos olviddramos de exigir: la verdad”.
(‘La verdad se escurre de contrabando’, dice Pursewarden
en Clea) . ’

Es interesante poner la obra de Durrell a la luz de esta doble
perspectiva y en una linea de tradicién fictiva inglesa, que se re-
monta a los experimentos de Sterne y Smollet. La prosa dura y
enérgica de Hemingway, que tanta influencia ha tenido sobre la
novela norteamericana, empieza ya a ceder terreno. Como lo ha de-
mostrado Fiedler en sus obras criticas Fin de la Inocencia y Vida y
Muerte en la Novela Norteamericana; la prosa de Hemingway
sirve admirablemente el propdésito de delinear al ‘héroe’ en su en-
cuentro con una sociedad que lo inicia y lo corrompe (el hombre
que trata de escapar de una sociedad eminentemente ginocrética.,
pretende Fiedler) .

Por otra parte no es una generalizacién ‘inaceptable afirmar
que la novela inglesa jamds ha dejado de estar bien escrita, lo que
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en manera alguna significa que sea superior a la norteamericana.
(E1 escritor norteamericano es iletrado, afirmé Malcolm Cowley).
Exepcionalmente se registran escritores de poderosa sugestividad
poética, como en el caso de Truman Capote, Thomas Wolff, o mas
particularmente William Faulkner. Pero es evidente que en la
estructuracién de la obra literaria, el estilo “embellecido” no pue-
de ser considerado como un fin en si mismo. En Faulkner las extra-
ordinarias condiciones estilisticas .(imagen, metifora, retérica) estan
al servicio de una concepcién organica y vienen a configurar den-
tro de su obra un aporte que se agrega al significado mismo del
total. El estilo es significado, como afirman los nuevos criticos
(Marta Shorer) .

En el caso de L. Durrell, su prosa realiza una labor formidable,
que da a su material una trascendencia especial: '

1. Descripcién de paisajes. Alejandria se convierte en un per-

sonaje especial, central, que afecta la vida y el acontecer:

“Calles atormentadas por el polvo”. “La ciudad a medias ima-
ginada vy, sin embargo, absolutamente real, empieza y termina
en nosotros, tiene sus raices en nuestra memoria”. (Justine).

Alejandria, en verdad, exige del escritor su mejor prosa. La
sensibilidad se abandona completamente en una especie de acto
amoroso, en que la frase exquisitémente modulada logra recaptu-
rar el momento mismo de la visién. Nos recuerda la recomenda-
cién de Emerson: La palabra debe corresponder a la cosa (“the
word at one with the thing”) o la preocupacién de Eliott por el len-
guage del poeta “‘metafisico”, de John Donne (una aprehensién
sensorial directa, que llega a nosotros “con la inmediatez del per-

fume de la rosa”).

2. El paisaje se une al hombre en sus febriles actividades, ya

sea oponiéndose como en descripcién de la casa de campo de los
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Hosnani (Mountolive), incorporando sus conflictos al ajetreo hu-
mano. El episodio de pesca en el lago Mariotis pone esto de relieve:

“Subitamente la obscuridad se infl6 de formas irreconocibles,
pues los peces sobresaltados habjan puesto sobre aviso a los
que dormian en las playas; y con gritos asperos € incoherentes
los nuevos visitantes del estuario exterior, bordado de juncos
se unieron a la caza —centenares de pelicanos, flamencos, gru-
llas y martinpescadores— que acudian en trayectorias irregula-
res, a lanzarse sobre el agua y a caer y disparar picotazos entre
los peces que saltaban”.

3. En otras ocasiones ]a prosa nos da una sensacién directa
de las escenas callejeras (la feria de Narouz, o el carnaval de Ale-
jandria) : con estrépito, intensidad, luz y color.

“El jazz que se escapa de los s6tanos desplaza el apacible aire
invernal de los parques y avenidas, mezclindose al llegar al
horizonte con el tamborileo de la hélice de un barco en las
aguas profundas del estuario. O por un breve instante se puede
ver y oir el estallido, la patinada de un fuego de artificio con-

tra un cielo que por un momento se enrosca en los bordes y

enrojece como una hoja de papel carbén ardiente: carcajadas

frenéticas que se mezclan con el mugido ronco de un viejo bar-
co” (Baltazar).
o, finalmente, la quieta recitacién de los “suras” por el viejo sheik
ciego ante un grupo de corrompidos hombres de negocios, que es-
cuchan aténitos (Mountolive).

El uso que hace Durrell del lenguaje nos comunica una visién
iluminada de su paisaje, de sus caracteres y de la interaccién entre
ellos. Pero, ademas, consigue dar la ilusién de que su gente estd en
perpetuo movimiento. El paisaje en eterna ebullicién junto, o en
contra del hombre. El hombre en continuo girar movido por las
fuerzas o emociones elementales: amor, odio, celos, temor. El escri-
tor no escribe acerca de estos estados, como decia Willa Cathier (ella
misma una extraordinaria estilista). S6lo puede “tocar estas cosas
en cuanto ellas afectan los caracteres en su trama, en su historia”,
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Pero la impresién de perpetua agitacién que nos da Durrell no
solamente se debe a su sentido poético del lenguaje. Es también el
resultado de su concepcién orgénica de su obra, en particular de
su pretension de que la estructura total se base en que:

‘el impulso narrativo sea contrarrestado por referencias al pa-
sado, dando la impresién de que el libro no estd moviéndose de
A a B sino que permanece fuera del tiempo, dando vuelta so-
bre su propio ejé con el objeto de incluir todo el esquema”
(Justine). ' ‘ :

La teoria especial que sustenta su “Cuarteto de Alejandria” la
formula Durrell en la nota que prefacia a Baltazar,

“tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta
para preparar un continuo. Las cuatro novelas siguen este
esquema. Las tres primeras partes se despliegan en el espa-
cio... y no constituyen una serie. Se entrelazan, se entretejen
en una relacién puramente espacial. El tiempo est en suspen-
so. S6lo la ultima parte representard al tiempo y serd una ver-
dadera sucesora’*.

El esquema singular de Durrell representa su especial interés
por el concepto de la Relatividad, como nos hace saber a través de
Pursewarden, su ‘alter ego’ literario:

“el tiempo es la nada en el interior de la rueda. Si quisieras
ser, no digo original sino tan sélo contempordneo, podrias en-
sayar un juego con cuatro cartas en forma de Novela, atrave-
sando cuatro historias con un eje comun, por decirlo asi. Un
continuum por cierto, que comprenda, no un temps retrouvé,
sino un temps déliveré”s (Clea).

Esto ilustraria, segin escribe Durrell en su nota a Baltazar, la
nocién tiempo-espacio, no la nocién de ‘duracién’ de Bergson.

4Durrell explica: “continuum no como concepto matemdtico, sélo como una
importante formulacién cosmolégica del presente, sobre la cual ejecuté una
danza poética”. (K. Young: Didlogo con Durrell) .

*Llamo la atencién sobre este pasaje, que estd traducido incorrectamente
en la edicién castellana.
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La idea general de Durrell, aunque pretenciosa, merece atencién.

Histéricamente, la idea del tiempo ha jugado un rol importan-
te en el tipo de novelas ‘psicoldgicas’. El epigrafe inquietante que
coloca Durrell al frente de su primera novela nos revela el papel
del pasado que, en la frase de Bergson, “horada en forma invisible
el presente”: -

“me estoy acostumbrando a la idea de considerar todo acto
sexual como un proceso que afecta a cuatro personas”

y, evidentemente, la utilizacién literaria del concepto del tiempo no
significa una modalidad nueva, ni se cumple legitimamente; asi te-
nemos que en Justine, Darley relata en forma autobiografica la
historia, o ciertos hechos que componen la narracién.

Baltazar, narrada nuevamente por Darley, narra los mismos
acontecimientos, pero con anotaciones de Baltazar que modifican
substancialmente la prirnéra impresién de los caracteres y hechos.

,Mountoli‘ve, escrita en forma “objetiva”, se preocupa de la
misma materia, pero nuevamente hay un cambio en la manera de
apreciar los personajes e interpretar los hechos. El fondo diploma-
tico introduce un elemento distinto.

Finalmente, Clea, escrita también por Darley, lleva de acuerdo
al plan, la historia hacia adelante, con aquellos caracteres que so-
breviven, aun cuando repetidamente hay miradas retrospectivas.

En el hecho, ¢a .qué lleva una técnica como ésta? Podriamos
afirmar que se gana una impresion de un acontecer ‘real’.

Elementos importantes de la historia, tal como el suicidio de
Pursewarden queda sujeto a diversas interpretaciones. En Justine
la muerte del poeta es incomprensible. Pero en Baltazar, creemos
que se debe a un conflicto insoluble entre el deber y el afecto (osci-
lando entre Nessim Hosnani y Mountolive) . En Clea el suicidio se
transforma en un acto de sacrificio por la hermana a-quien amaba
incestuosamente. Finalmente, podemos pensar que, dado el carac-
ter irénico de Pursewarden, su suicidio fue una gran broma, que
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jugd al “Hermano Asno” (Darley), dejindole una suma de dinero
para que atendiera’a la gratificacién de sus deseos (Pursewarden
llama a Darley “Lineamentos del Deseo Gratificado™) .

Por otra parte, la estructura que imprime Durrell a su obra
obedece a su concepcién del cardcter como "pi‘ismético". Podria-
mos decir con Leén Edel® en su estudio sobre la novela psicolé-
gica “que todo artificio técnico. es vital solamente en cuanto nos
ayuda a ver con mayor claridad el cardcter o cémo éste queda afec-
tado por las emociones elementales que sacuden el alma”.

" Justine dice:

“si yo'fuera a escribir, trataria de alcanzar un efecto multidi-
mensional en el caricter —una especie de visién prismadtica.
¢Es que la gente no muestra sino un perfil a ld vez?” (Justine) .

Justine, hija del misterio, se nos presenta en toda su compleji-
dad multifacética. EI método ‘prismdtico’ de Durrell es especial-
mente efectivo cuando el cardcter del protagonista es extraordina-
riamente complejo y sutil (o por lo menos queda asi revelado) . In-
capaz de amar totalmente, nos interesa llegar a conocer la esencia
de su personalidad. Sin embargo, como en el caso de Pursewarden,
la “verdad” se nos ofrece en perspectivas desconcertantes (Purse-
warden dice: “la verdad no se fuerza; debe permitirsele argiiir su
caso por si misma”) . _

Para Arnauti (el primer marido de Justine), el enigma de la
mujer, se explica como el resultado de una experiencia desgraciada
de su nifiez.

Nessim Hosnani le propone matrimonio, aun cuando sabe de
su vida pfomiscua en la ciudad. Por Nessim, ella no siente sino
respeto y admiracién: ‘

“Pero ¢qué puedo hacer si no estoy enamorada de Ud?”

Nessim dice:

°Leén Edel: La Novela Psicoldgica, 1900-1950.
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“Hablo de una comprensién en la cual la amistad y el conoci-
miento puedan reemplazar al amor hasta que llegue, si llega,
como lo espero” (Baltazar) .

Otros antecedentes modifican la perspectiva anterior. Asi,
Nessim dice a Clea que, aunque conoce perfectamente el pasado de
Justine, su caricter encuadra perfectamente con su propia “aridez”
(Mountolive). Sin embargo, al interés amoroso por Justine se enlaza
el interés politico, de una alianza copto-judia en contra de los ara-
bes, que culmina en el complot que arruina sus vidas.

Darley, el narrador de tres de las novelas, juega un papel inge-
nuo, blanco de las bromas de Pursewarden, incapaz de comprender
las percepciones de éste, victima de su temperamento superficial,
hedonista. Necesariamente, éste es el rol que le corresponde. Si el
cuarteto hubiera de tener un “héroe” con un desarrollo espiritual
que le capacite para comprender los conflictos que presencia y en
los cuales ¢l también participa, este héroe seria Darley. Veremos mas
adelante como Darley es, efectivamente, el héroe de la serie en un

sentido especial. Es, principalmente, a través de su narracién como

la visién “prismatica” del cardcter se realiza®.

0 la relacién “objeto-sujeto” a que hace referencia Durrell en su prefacio
a Baltazar. El epigrafe de Sade que coloca en esta misma obra, nos provee con
otro indicio. “El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama al hombre; otro
espejo ve al hombre horrible y lo odia; y es siempre el mismo ser el que
produce las impresiones”. Esta técnica no es, naturalmente, nueva, pero si per-
mite al novelista exploraciones y evaluaciones de su “materia” que las técnicas
convencionales no podrian realizar. El “narrador”, el “punto de vista” de James
tanto como de Faulkner (en obras tan perfectamente logradas como Absalom,
Absalom o El Sonido y la Furia), equivalen al “espejo” de Sade y a la “visién
prismitica” de Durrell. Pero el lector cuidadoso deberd, a su vez, apreciar la
calidad y caracteristicas del “espejo” antes de aceptar la imagen. Asi, por ejem-
plo, en “La vuelta del tornillo”, James nos da suficientes indicios qué las per-
cepciones de la nodriza no son de confiar. O para citar otro ejemplo, la narra-
cién o el “punto de vista” del capitdn Délano en Benito Cereno de Melville,
es evidentemente el producto de una mente incapaz de entender la verdadera
naturaleza de las cosas. Del narrador de Durrell, Darley, hablaremos mas ade-
lante.
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Para Darley, Justine y Nessim constituyen una pareja admira-
ble, hasta que inicia su “affaire” con la mujer. La idea del amor
preocupa a Darley. “No podria pensar que esto no expresa sino
indulgencia y sensualidad”, pero luego de hacerse el amor, Justine
se marcha ardiendo de ira: '

“¢Creias que solamente queria hacer el amor? ¢(Cémo es posi-
ble que todavia no comprendas lo que siento? Después de
todo ... esto no tiene nada que ver con el sexo” (Justine) .

Pero Baltazar acota que todo su amor por Darley no era sino
“un subterfugio para ocultar a Nessim la pasién que sentia por
Pursewarden”.

El cardcter de Justine, extremadamente complejo, revela otra
faceta en la obsesidon de encontrar a su hija perdida. En Clea se nos
da una versién:

“La encontré en un burdel. Habia muerto. De pronto com-
prendi que no podia soportar la idea de haberla encontrado;
mientras duré la busqueda vivi de la esperanza de encontrarla.
Pero una vez muerta, me dejaba desposeida de toda finalidad”.

No obstante, para Pursewarden no se halla ah{ la resolucién del
enigma de Justine. Veia en ella “la configuracién de una genuina
infelicidad, con cierto olor a pintura fresca”, y da poco crédito a
la. versién de la busqueda y hallazgo de su hija. En un pasaje,
Pursewarden reflexiona:

“La violenta necesidad de recriminar a la vida, de explicar sus
estados de dnimo, me hacian pensar en un mendigo que solici-
tara piedad exhibiendo una bonita coleccién de llagas” (Clea).

Y finalmente, liga el cardcter de Justine a una serie de considera-
ciones sobre la cultura hebraica en oposicién & su temperamento

‘celta’.
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El método ‘prismdtico’ de esta manera nos presenta la comple-
jidad del cardcter humano con extraordinario éxito. Los otros carac-
teres se mueven en forma permanente, presentando miltiples. per-
files.

Nessim Hosnani, un respetable hombre de negocios, dedicado
también a intrigas politico-religiosas, aparece obsesionado por la
historia de Alejandria. Su hermano Narouz, aparentemente €l cam-
pesino de fuertes afectos familiares, es capaz de mover un auditorio
con la fuerza de su creencia, para luego demostrar sus crueles ins-
tintos y su brutalidad fisica.

Y asi los otros caracteres: Baltazar, el médico pederasta, quien
sostiene reuniones para discutir la filosofia “hermética’; Leila, ma-
dre de Hosnani y amante de Mountolive, Clea, Melisa.

Un tema central que une y hace girar estos caracteres es el
amor. Pursewarden domina la escena con sus comentarios cortan-
tes, sarcdsticos: “Uno hace el amor sélo para confirmar la propia
soledad”. Y a Melisa, le pregunta: “Comment vous defendez-vous
contre la solitude?” “Monsieur, je suis devenus la solitude méme”.

No es de extrafiarse que Pursewarden (el alter ego de Durrell)
ataque el sentido inglés de la propiedad de las cosas. Aboga por
que nos reconciliemos con “nuestra propia obsenidad”. En la con-
cepcién global de Durrell, Alejandria viene a ser un simbolo del
poder sexual que domina a cada personaje®.

Probablemente, las reflexiones amorales de Pursewarden, que
iluminan la experiencia de los demds protagonistas, no logren ele-
var la obra de Durrell a un plano de significacién mayor. Sin em-
bargo, no debe olvidarse, que, evidentemente, otro tema central lo
constituye la exploracién del arte de la ficcién. Este es el problema
dramitico que se presenta y se resuelve en sus propios términos.

"En otras palabras, podemos concebir toda la obra como un
experimento de técnica en la novela y juzgarla de acuerdo con sus

*En el sentido que vive al personaje ‘como la libido’ posee al individuo.
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propios logros. Sin duda, es ésta una vision parcial, aunque impor-
tante, de la obra y en la que posiblemente el lector corriente no
reparara.

Justine comenta:

“Pursewarden y Liza, Darley y Melissa, Mountolive y Justine,
Narouz y Clea... Una vela para acompafarlos al lecho, un
hacha para cortar sus cabezas. '

¢{Tendra para alguien algin interés la huella que dejamos, o
serd apenas un insignificante despliegue de juegos artificiales?
Actos de criaturas humanas o un montén de titeres polvorien-
tos colgados de la imaginacién de un escritor: Me imagino que
te habrds planteado el problema”.

La relacién entre el arte y el artista; la- experiencia humana en
sus aspectos de belleza, horror, violencia, decadencia y muerte, y
la funcién del artista que la percibe y la elabora, representa un
tema dominante en la serie de Alejandria. Sin embargo, no es Pur-
sewarden a quien debemos considerar como el “héroe” dentro del
contexto. Pursewarden, en su extensa seccién “Conversaciones con
el Hermano Asno”, hace directos comentarios sobre la vida y el
arte. Sus percepciones acerca de la experiencia humana, de cardcter
violentamenté satirico, contrastan con la actitud ingenua y super-
ficial de Darley, el apasionado amante de Justine, Melisa, Clea y
Alejandria. Pursewarden desaparece, victima de la naturaleza de
las cosas, pero sus apreciaciones ayudan a corregir el dngulo de
vision de Darley. La relacién entre Pursewarden y Darley nos da
otras de las tensiones importantes de la obra. La preocupacién del
primero es con “el aspecto heraldico de la realidad”. Su esfuerzo
como escritor es poner la palabra ‘“al servicio de la imagen”. El
arte no dice nada, sélo indica, “como un paciente demasiado enfer-
mo para poder hablar”. '

Darley, por otra parte, no ve la realidad con la precisién de
Pursewarden.
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El estilo mismo, extraordinariamente sugerente, nos indica una
mente preocupada por la belleza externa y las manifestaciones de la
“conducta humana, sin ser capaz de penetrar y escudrifiar criticamen-
te nada, a diferencia de Pursewarden. Bdsicamente, el tema artisti-
co estd presentado en tres figuras: 1. El escritor Arnauti (primer
marido de Justine, autor de una obra, Mocurs, que se menciona y
describe en varias oportunidades), su percepcién del problema de
Justine estd limitada a un punto de vista; 2. Pursewarden, cuya
relacién con Justine se expresa en una actitud de rechazo fisico, y
en un andlisis en que introduce consideraciones de caricter histé-
rico cultural; 3. Darley, quien toma como amante a Justine de
buena-fe, pero es engafiado por la polifacética personalidad de la
mujer.

Pursewarden comenta en Mountolive:

“Quiero aprender a no respetar nada, ni tampoco a despreciar
nada”. '

Darley declara en Justine:'

“Para mi, todas las ideas son igualmente buenas; su -sola exis-
tencia indica que alguien estdn creando. No importard si son
objetivamente buenas o malas”.

-

Finalmente, Arnauti nos dice:

“Parecerd extrafio, pero nunca llegué a conocer a ]ustine
como’ amante, sino como escritor” (Justine) .

Estos tres puntos de vista expresan tres actitudes diferentes
frente a la realidad y la experiencia. Pursewarden se exila de la
realidad, poniéndose en el papel del Dios-Artifice de James Joyce
(contemplando las acciones desde afuera “recortdndose las ufias”).

Darley se deja llevar por el acontecer, regocijandose de todo en un
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plano meramente sensual. Y Arnauti, a la luz del comentario de
Baltazar, tiene la audacia de imponer a la vida un disefio ‘“‘que
infecta con sus propias intuiciones”.

En esta perspectiva, podemos considerar que las novelas del
“Cuarteto” desarrollan el tema de la maduracién del escritor. Clea
nos aporta los ultimos elementos. Las imigenes de muerte que es-
tructuran la novela (la mutilacién de Clea; los caddveres de los
marineros griegos; el tragico accidente de Fosca, la amante de Pom-
bal), ademds de las multiples evocaciones de decadencia y desinte-
graciéon (que afectan a Justine misma, a Nessim, a Baltazar, ain a
Scobie) , completan el ciclo de la experiencia de Darley.

Simbdlicamente, Darley comienza a escribir al final de Clea.
Las agudas percepciones de Pursewarden, el punto de vista de Ar-
nauti, conjuntamente con su propia sensibilidad, podrdn llevar a
Darley a ensayar una nueva sintesis. “Es en el silencio” —comenta
Darley—, “alli donde el escritor o el pintor podra reordenar la rea-

lidad para lograr que muestre su aspecto significativo”.

Pero, entonces, ¢es que el “Cuarteto de Alejandria” no es en
realidad “una investigacién del amor moderno”, como pretende
Durrell?

El mismo escritor expresa:

<

“Mi obra trata de representar, entre otras cosas, el proceso de
la maduracién artistica. En verdad, los cuatro libros constitu-
yen una tesis sobre la iluminacién poética. Con Darley, me
propuse demostrar cémo se puede tener un equipo de primera
clase, y sin embargo, no ser un verdadero artista”. En cuanto
al sexo, éste viene a ser ‘‘nuestro instrumento de percepcioén. Es
el ‘point d’appui’ de la psique’®.

En su poema “Estilo”, publicado en la coleccién “El Arbol
del Ocio”, Durrell nos revela su preocupacién estética.

°Kenneth Young. “A Dialogue with Durrell” ‘Encounter’. Dic., 1959.
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STYLE

“Something like the sea,

Unlaboured momentum of wa-
C [ter.

But going somewhere,

Building and subsiding,

The busy one, the loveless.

Or the wind that slits,
Forests from end to end,
Inspiriting vast audiences,
Ovations of leafy hands
Accepting, accepting.

But neither is yet

Fine enough for the line I hunt.
The dry bony blade of the
Sword-grass might suit me
Better: an assassin of polish.

Such a bite of perfect temper

As unwary fingers provoke,

Not to be left till later,

Turning away, to notice the
[thread

Of blood from its unfelt stroke”,

Traduccidn libre.

Algo asi como el mar
momentum del agua sin esfuerzo
pero yendo a alguna parte
construyendo y aquietdndose
laborioso, sin amor.

O el viento que cercena
bosques de extremo a extremo
incitando en vastos auditorios
ovaciones de hojas

que aceptan, que aceptan.

Pero ninguno es todavia

adecuado a la linea que busco

la hoja seca y dura de la hierba
[de la ciénaga

podria convenir mejor:

un asesino de lo bello.

Tal corte de perfecto temple

que provocan dedos despreocu-
[pados

no hay que dejarlo sino después

cuando al irse se note el hilo

de sangre por el golpe insensible.

Las tres imdgenes que sustentan el poema se refieren a tres

distintas posibilidades de expresién artistica. No hay duda que

hasta aqui la obra de Durrell nos sugiere el estilo majestuoso del

mar en continuo movimiento (y con bastante espuma, apunta uno

de sus criticos) y también, como lo expresa la segunda estrofa, la

linea pujante y veloz que inspira en grandes auditorios “ovaciones”

de aceptacién.

La tercera imagen (la hoja seca y dura de la hierba del pan-

tano) indica una posibilidad de desarrollo artistico interesante.
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Las multiples sugerencias de las dos ultimas estrofas del poema (la
hoja dura, exenta de adornos —asesina de lo pulido— horada la
realidad hasta hacer surgir la sangre, especialmente esta tltima
imagen con sus asociaciones de humanidad y compasién) iluminan
la peticién que Pursewarden le hace a Durley-Durrell, de que re-
ajuste su visién para que pueda escribir una novela que “represente
una incursién en el terreno de la piedad”. Y tal vez la clave esté en

“la risa, en el Dios de buen humor. Después de todo, son los
serios los que destruyen la paz del corazén —como Justine”.

55

148




